营地由几栋米色的预制建筑和一排白色的拖车组成，四周围著一圈铁丝网，网顶上有一卷刀片刺网。

大门是一道推拉式的铁栅栏，门旁边有一个岗亭，岗亭里坐著一个穿制服的巡警。

巡警的脸被岗亭的阴影遮住了一半，露出来的那一半一从颧骨到下巴一一是古铜色的，皮肤上布满了细密的、像干涸河床一样的纹路。

林恩把车停在岗亭前面，放下车窗。

巡警从岗亭里探出头来，目光在车里扫了一圈，停在林恩的脸上。

「FBI。」林恩把证件递过去，「我们来找桑切斯警长。」

巡警接过证件，看了一眼，又看了一眼林恩的脸，像是在比对照片和真人的差别。

然后把证件还回去，拿起岗亭里的电话，拨了一个短号，对著话筒说了几个简短的单词，挂了。

「桑切斯警长在C栋二楼。

那栋米色的，有蓝色遮阳棚的那个。」巡警指著营地里的一栋建筑，「车停在前面的碎石地上就行。

别停在有黄色标线的位置，那些是给巡逻车留的。」

铁栅栏被推开了，滚轮在轨道上发出一连串低沉的、沉闷的轰隆声，像是远处的雷声被压缩成了一条线。

林恩把车开到C栋前面的碎石地，停在一辆满是泥浆的绿色皮卡旁边。

他下了车，德克萨斯的太阳像一只滚烫的手掌按在他的头顶上，热气从碎石地面反射上来，把他的裤腿烤得发烫。

迈尔斯从另一边下车，刚站直就眯起了眼，把眼镜往鼻梁上推了推，镜片上立刻蒙上了一层薄薄的雾气是空调和外面温差导致的。

C栋的入口是一扇装了液压闭门器的玻璃门，门上面贴著一张用胶带粘住的列印纸，纸上用马克笔写著：「世界杯安保联合指挥中心（临时）」，括号里的「临时」两个字比前面所有字都大。

门里面是一条走廊，走廊两侧是几间用隔板隔开的小办公室，每间办公室的门都开著，里面有人在打电话，有人在看电脑屏幕，有人站在白板前往上面贴照片和纸条。

走廊尽头是楼梯，楼梯扶手是金属的，漆成了浅灰色，但扶手的中间部分被无数双手握过，漆已经磨掉了，露出了

二楼。

桑切斯警长的办公室在走廊尽头，门开著，门上面贴著一张比楼下那张更小的纸条：「H·桑切斯，警长」。

纸条著一张叠了两折的、已经泛黄的便利店小票，小票的背面写著一个电话号码，电话号码旁边画了一个歪歪扭扭的星星。

林恩站在门口敲了一下门框。

办公室里的人抬起头来。

桑切斯警长大概五十岁，头发剃得很短，几乎贴著头皮，发色是一种介干灰和白之间的颜色，像被稀释过的墨水。

他的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，两道眉毛像两把用旧了的刷子，又粗又硬，不对称地趴在眼眶上方。

他穿著一件浅棕色的制服衬衫，领口的扣子敞开著，袖口卷到肘部以上，露出两条被太阳晒成红褐色的前臂。

左前臂上有一块黑色的手表，表带是那种最便宜的黑色橡胶款，表盘上有一道从左上角到右下角的裂缝，但那块表还在走。

他的桌子上堆满了东西文件夹、地图、一个装满了烟蒂的玻璃烟灰缸、一个保温杯、一把没拆封的塑料叉子、一个已经吃了一半的墨西哥卷饼用铝箔纸包著放在一叠文件上，铝箔纸上沾著一点红色的辣酱，已经干了，颜色从鲜红变成了暗褐。

「FBI？」桑切斯的声音很沙，像砂纸擦过木头。

。