他的眼睛一直往左边墙上看。

左边墙上就是分控面板的位置。」

「等他手臂抬起来的时候告诉我。」

接下来的四十五秒可能是林恩这辈子经历过的最长的四十五秒。

车窗外的雨还在下，雨刷器还没有开，挡风玻璃上的水膜已经厚到看不清那扇灰色金属门的轮廓了，整面玻璃变成了一块流动的、不断变形的灰色水幕。

车里的空气很闷，引擎空转的震动透过车身传递到每一个角。

林恩能听到自己锁骨，像是有人把一根拉紧的橡皮筋贴在他的颈动脉上用手指拨了一下。

「他停下来了。」迈尔斯的声音从耳机里钻出来，每个字都像是被人从喉咙里挤出来的，「他把推车停在了分控面板正前方。

他现在在假装整理推车上的餐盘——不，他在看那个面板。

他看了两次。

第一次是扫了一眼，第二次是盯著看，看了三秒。

他在确认面板的位置。

他的右手——他的右手松开了推车的把手。

右臂开始往上抬了。

手指伸直了——现在！」

又是一片混乱。

这次的声音和刚才不一样——刚才在地下检修通道里，声音被水泥墙弹来弹去，混响很重。

这次是在四楼的走廊里，天花板更高，地面铺的是瓷砖而不是水泥，声音的反射更快更脆。

一个女性的声音在高喊「手离开面板」，紧接著是一阵餐盘翻倒的金属撞击声，不锈钢保温箱滚在地砖上发出低沉的嗡鸣，玻璃杯碎了——至少三个，碎的时间有先后，第一个和第二个间隔很短，第三个隔了大约一秒半，大概是掉在了一个更远的地方。

然后是一个男人的声音，很近，就在麦克风旁边：「富恩特斯控制住了。

他的手没有碰到面板。

重复——他的手没有碰到面板。」

林恩把额头靠在方向盘上。

方向盘被车内的空调吹得很凉，皮革贴在额头上的触感和锁骨上的疼痛形成了两种完全不同的体感——一个是凉的，一个是热的；一个是表面的，一个是深处往外顶的。

他闭了两秒眼睛。

在他闭眼的这两秒里，雨声在车外不间断地冲刷著整个世界，雷声在云层深处又滚了一遍，这一次比刚才更近，车窗玻璃被低频的声波震得微微颤抖。

他睁开眼，拿起对讲机。

「外围注意，场馆内两个目标已经控制。

现在开始外围排查。

所有停在东侧员工入口附近的车辆，全部检查。

贝莱斯和富恩特斯如果有外围接应，现在应该还在附近等他们的讯号。」

对讲机里传来一连串简短的确认回复。

停车场的东边，两辆没有标志的深色轿车同时发动，车灯亮起来，在雨幕中投射出两道被雨水打散了的白色光柱。

光柱里的雨丝被照得发亮，像几万根从天上掉下来的银针在光柱里打著旋往下。

林恩推开车门，走进雨里。

雨打在他头上、肩膀上、锁骨那块肿著的皮肤上，隔著衬衫的布料，雨水是凉的，淤青是热的。

(https://。