顾倾城和陈晓阳又来到了，周立波故居·清溪村（山乡巨变第一村，4A），山乡巨变第一村位于湖南省益阳市[1]，毗邻中心城区，占地约2平方公里。该村因中国文化名人、现代着名作家周立波先生的出生地及《山乡巨变》等小说的创作背景地而知名。近年来，随着新农村建设的发展，该村发生了巨大的变化，因此获得了“山乡巨变第一村”的称号。

顾倾城和陈晓阳又来到了，益阳市博物馆（市民文化中心一园两中心），顾倾城与陈晓阳再度踏入益阳市博物馆的门槛——这座藏于市民文化中心“一园两中心”建筑群里的文化地标，刚落日前的鎏金霞光正透过馆舍外立面的几何格栅，在大理石地面投下错落的光斑，像有人不经意间把沅江的碎金浪纹，叠在了这座城的文化底片上。

其实不算第一次来，但此刻馆前广场的香樟树正摇着满阶碎影，陈晓阳抬手替顾倾城挡过枝桠垂落的残叶时，才觉出些不同：上次是初春赶“马帮文化特展”的热闹，馆内满是人声，连展柜里的茯茶砖都像裹着喧闹气；这次趁工作日的午后错峰，“一园两中心”的建筑群静得温柔，远处文化馆的偶有琴声飘来，反倒让博物馆的灰瓦白墙，更衬出点沉淀下来的亲切感。

进馆时值守的阿姨认出他俩上周来借过地方文献查阅登记本，笑着抬手指了指负一层的新展区：“你们要找的‘漆具民俗展’刚摆开，都是本地老匠人的传家物件，鲜有人拍呢。”顾倾城眼睛先亮了——她早前在市文旅局的公告里瞥见过预告，说有清末益阳皮箱的铜锁饰样，正愁没机缘细看，转头就撞进陈晓阳带笑的眼神里，不用多说，两人已经齐齐往扶梯口走。

扶梯缓缓下行时，能看见穹顶嵌着的益阳古水运图，灯带模拟的商船正顺着虚线“往”洞庭的方向飘。顾倾城想起上次为赶展错过的序厅细节，伸手轻触过侧墙的浮雕：那些码头上背纤的夫、窗边织竹的女，都是益阳人刻了几代的生活轮廓。陈晓阳跟在她身侧，手里的相机早悄悄举起来——镜头里姑娘盯着浮雕抿嘴的模样，和窗外斜斜斜进来的光裹在一起，比任何一件展物都更像此刻“一园两中心”最鲜活的注脚：所谓市民的文化空间，原就不是摆着供人远观的陈列，是他们这样寻常的人，愿意一再踏回来，在旧时光里捡点新温度的地方。

等站到漆具展的暖光下，展柜里那只带缠枝纹的铜锁皮箱静静躺着，顾倾城指尖轻叩玻璃的弧度，和陈晓阳按快门的轻响叠在一处。馆外的香风穿堂而过，隐约裹着不远处市民中心广场的孩童笑闹，没人刻意说话，却都懂：这一趟“又来到”，哪里是逛展馆，是这座城把藏了千年的烟火与厚重，都妥帖安在“一园两中心”的屋檐下，等着他们再一次，慢慢撞见。

顾倾城和陈晓阳又来到了，鱼形湖旅游度假区，夏末的风还裹着些许余热，却已不似盛夏那般灼人，顾倾城跟陈晓阳并肩，再一次踏入了鱼形湖旅游度假区的地界。

车刚开过写着“鱼形湖”三个大字的木质牌楼，满目saturate的绿就涌了过来——公路两侧的香樟长得遮天蔽日，风穿过枝叶的声响像低低的吟哦，间或能透过叶隙瞥见远处湖面的一角，像块揉皱了的碎银，闪着温温柔柔的光。“还记得去年不？”陈晓阳握着方向盘，眼角带着点笑，“也是这时候，你非得要去摘路边的野栀子，结果踩进泥坑里，白球鞋成了泥鞋。”

顾倾城瞪他一眼，指尖却轻轻蹭了下车窗边缘——去年的画面还清晰得很，也是这样的风，陈晓阳蹲在湖边给她刷鞋子，湖水溅湿了他的裤脚，她举着朵白花香得直打喷嚏，时光好像就卡在那个瞬间，绕了一圈，又绕回了这里。

度假区比上次来热闹了些。临水的步道旁多了几顶奶白色的露营帐篷，几个孩子追着一只花斑蝴蝶跑过，笑声脆得像敲玻璃。卖手工冰粉的阿婆还在老地方，竹编的小推车挂着蓝布帘，见了他们俩居然还笑着招呼：“又来了呀？还是要红糖多放芝麻的？”

顾倾城应着，跟陈晓阳沿着步道慢慢往湖深处走。鱼形湖的轮廓真像条静卧的鱼，岸边的芦苇已经抽了穗，风一吹就晃出一片浅金，湖水蓝得很柔和，偶尔有白鹭斜着翅膀掠过去，点出一圈圈碎浪。“那边的观景台修好了。”陈晓阳指着不远处的木台，上次来还围着施工的绿网，现在已经能看到有人站在上面拍照。

两人踩着木台阶往上走，到顶时刚好能看见整个湖面。夕阳正慢慢往山边沉，把云染成了暖融融的蜜色，光落在水面上，从观景台到湖对岸，铺出一条闪着光的水路。陈晓阳站在她身边，口袋里的可乐罐凝着细密密的水珠，递过来时带着冰凉的潮气：“我就知道，你还是喜欢这儿。”

顾倾城没说话，只是看着湖面。风把她的头发吹起来，拂过陈晓阳的手腕。其实哪里是喜欢这湖呢，是喜欢旧地重游时，身边还是同一个人，喜欢那些没说出口的过往，像湖底的水草，看着隐约，却早已经扎了根。远处传来露营地的音乐声，混着湖水的潮气，在晚风里飘得很远，她咬了口陈晓阳递来的冰粉，红糖的甜漫开时，忽然觉得，所谓再来，大抵就是这样——风景依旧，而该在的人，也还在身边。

顾倾城和陈晓阳又来到了，桃花江竹海风景区（4A），暮春的风还裹着浅淡的桃香，顾倾城跟着陈晓阳再一次踏入桃花江竹海风景区的那一刻，漫山遍野的翠色便顺着风势铺天盖地地涌了过来——这已经是他们本月第二次造访这片4A级的林海了。

刚过景区入口的迎宾竹径，粗可合抱的楠竹便两两挨着、肩并肩般往云天里窜，嫩绿的新篁缀着嫩黄的竹梢，老竹则凝着苍绿的霜粉，风一过，整片竹海便翻起层层叠叠的绿浪，沙沙的竹响像从很远的地方滚过来，又在耳边轻悠悠地落定。陈晓阳熟门熟路地拽了拽顾倾城的袖口，往左侧的青石小径拐：“上次带你走的是观光道，今天这条岔路，能直通到竹海深处的观竹楼，人少，还能闻见竹荪的鲜味儿。”

顾倾城应着，目光却扫过路边竹隙里零星缀着的粉白——竟是晚开的桃花，稀稀疏疏地藏在竹根旁，倒比春日里盛放时多了几分幽静。脚下的青石板沾着昨夜的露痕，边缘浸着浅浅的苔绿，偶尔有竹叶落下来，打着旋儿擦过她的发梢，带着清苦的香气。她还记得第一次来时是阳春，满坡桃花烧得像粉雾，那时只觉桃艳好看，如今再临，才懂这竹海的妙处原不在“桃花”的名头，而在这无边无际的静：连鸟鸣都被竹海滤得柔和，阳光从竹梢的缝隙漏下来，在地上织成碎金的网，连呼吸里都裹着竹汁的清润。

行至半山腰时，陈晓阳忽然停住脚，指着不远处竹丛间的小木牌给她看——牌上写着“竹王故地”，旁边那株老竹果真与众不同，杆身粗得像口老缸，表皮的绿深得发乌，枝桠间还挂着前游人系的红绸，在满坡翠色里飘得极软。“上次来还没注意这个牌子，”顾倾城伸手轻碰了下冰凉的竹身，指尖沾了层细细的竹粉，“只觉得这竹子高，原来竟是这片竹海的‘老住户’。”

再往上走半里地，观竹楼的飞檐便从竹梢露了出来。凭栏而立时，整个竹海的轮廓忽然就铺展在眼底：连绵的山丘全被这浓淡不一的绿盖着，风过时，绿浪从天边的山坳里卷过来，一路推着、涌着，直到把观竹楼脚下的竹林也晃得轻响。远处桃花江像条细碎的银带，绕着竹海的边儿静静流着，连涛声都淡了。陈晓阳从背包里掏出两瓶装在玻璃杯里的竹茶，杯壁还凝着细雾：“本地茶农刚炒的竹尖，用竹根水泡的，你上次说爱这口清冽。”