第一个和弦在房间里响起时，苏灿停了下来。

窗户开着一道缝，港口的风带来淡淡的咸味。

楼下有人推着车经过，车轮碾过石板路，声音由近及远。

他低头看了看按在琴弦上的手指，又从头弹了一遍。

这首《晚风》，他在前世听过许多次。

旋律留在记忆里，真正拿起吉他时，仍需要一段一段找回它原来的走向。

弹到第二遍，门外传来两声轻响。

姜暖站在门口，手里拿着明天的行程表。她听了片刻，才问：“新歌？”

“嗯。”

“在这里唱？”

苏灿把吉他横放在腿上，望向窗外。

沿着街道再往前走，就是他们傍晚经过的港口。

这个时辰，出海的船已经靠岸，店铺的灯还亮着，明早要离开的人或许正在收拾行李。

“我想明晚去港口唱。”他说，“开一场直播，就我和一把吉他。”

姜暖翻看了一眼行程表。

原定后天离开闽省，明晚可以空出来。

不过港口有船只作业，风大，临时聚集的人也可能影响通行。

苏灿是临时起意，她得先确认哪里适合演唱。

“明天上午一起去看看。”姜暖说，“地方合适再定。”

苏灿点头，又拿起吉他。

姜暖没有继续打扰。

走出门时，她听见同一小段旋律再次响起。

苏灿弹得比刚才慢，偶尔停下，调整一个和弦，再接着往前。

……

第二天上午，两人沿着港口走了一圈。

靠近码头的位置视野最好，风却直往人脸上扑。

苏灿在那里试着说了几句话，站在旁边的姜暖听得断断续续。

他们继续往回走，在一排低矮建筑旁找到一块小广场。

从这里能看见停泊的船，也能望见远处的防波堤。

建筑挡住了大半海风，附近留有供行人经过的通道。

苏灿坐到广场边的长椅上，抱起吉他试弹了一小段。

琴声清楚地传到姜暖站的位置。

她往后退了几步，确认广场另一侧也听得见，便请工作人员核实场地使用和直播条件。

“现场不能聚太多人。”她说，“港口还要正常通行。”

“那就别提前发消息。”苏灿说，“开播之后，想听的人在线上听。”

姜暖点头。

对苏灿来说，一条预告足以让不少人连夜赶来。

节目组保留正常的直播安排，取消对外预告，也不公布地点和时间。

现场只留下必要的工作人员，路过的市民若愿意停步，可以在通道外听一会儿。

“就按你说的，一把吉他？”姜暖问。

“就一把吉他。”

苏灿下午把曲子完整弹了几遍，试过不同的速度，最后仍选昨夜最先想起的那一种。

练完以后，他独自去港口走了一趟。

小广场这时还空着。

远处有人解开缆绳，一艘船缓缓离岸。

岸边一名等人的妇人抬手挥了挥，船上的人也朝她挥手。