狍子肉干挂满了廊下，狍子皮叠了一摞压在东屋的柜顶上，连狍子骨头都熬了两大锅清汤灌进坛子里存了起来。曹大林家的院子从早到晚飘着肉香和皮硝味，几只邻居家的花猫蹲在院墙上探头探脑地往下张望，山虎对着它们吠了两声，猫们跳下墙头跑了。

秋分一过，天就一天比一天短了。日头落得早，傍晚五点多钟天就擦黑了。曹大林白天还去林场上工，周铁柱安排他们清理秋后的采伐迹地，把伐剩的枝桠归拢堆好，为冬天入山伐木做准备。活不重但零碎，干了一整个白天下来身上落一层灰，收工的时候拍一拍能拍出一团烟。

这天傍晚收工之后，曹大林没有直接回屯子。他走出林场大门的时候拐了个弯，沿着林场南边的那条土路往老爷岭方向走。山虎跟在他脚边，脚步轻快而警觉。青翅蹲在胳膊上，金色的眼睛扫视着路两边越来越密的树林，秋日的斜阳把它的影子投在路面上，展开的翅膀轮廓在地上拉出一道宽大的阴影。

老爷岭的南坡有一大片橡树林，是这一带野猪最喜欢的觅食地。橡子成熟之后落地，厚厚地铺了一层，野猪成群结队地来拱食，把地面拱得坑坑洼洼的。曹大林走到橡树林边缘就停住了，蹲在一棵倒伏的大树后面往林子里观察。地面上到处都是被拱翻的泥土和落叶，像被犁铧犁过了一遍，深一道浅一道的，有些坑里的橡子壳还没被吃干净，堆着一层黄褐色的碎屑。

山虎在他脚边蹲下来，耳朵不停地转动着，捕捉林子里的动静。青翅从曹大林的胳膊上飞起来，盘旋了两圈之后落在了一棵老橡树的高枝上，居高临下地看着林子深处的方向。

曹大林蹲在倒树后面等了一会儿。林子里有细微的动静，从深处传出来——枯枝被踩断的脆响、粗重的鼻息声、还有那种野猪特有的哼哼唧唧的低沉叫声，混在风里若有若无地传过来。他循着声音的方向慢慢地往林子深处挪，每一步都踩在落叶最厚实的地方，身体低伏着，尽量让自己和周围的枯树颜色融为一体。

走到林子中段的时候，他看到了那头野猪。它正独自在一棵老橡树底下拱食，体型巨大，肩背高耸，黑色的鬃毛又粗又硬，一根根立在脊背上像一把倒插的刷子。它的脑袋又宽又扁，嘴巴前端的鼻盘又黑又厚，正在地面上来回拱着，把厚厚的落叶和腐殖土翻起来，低头在翻出的泥里找橡子吃。最显眼的是它嘴里伸出来的那两根獠牙——下颚的两根又长又弯，向上翻翘着，泛着暗黄色的光泽，像两把弯弯的匕首嵌在它的嘴巴两侧。

是孤猪。曹大林一眼就认出来了。野猪大多成群活动，尤其是秋天橡子多的时候，往往是好几头甚至十几头一起出动。但有些公猪到了一定年龄之后会离群独居，自己满山转悠，这种孤猪比群猪更难对付，脾气暴躁，胆子也大，见着人不会跑反而会主动进攻。

曹大林端稳了枪，蹲在一丛灌木后面观察着。那头孤猪体型少说三百五十斤，脊背上的鬃毛又粗又长，鬃毛底下是厚实的脂肪和肌肉层，霰弹打在身上如果不穿透要害几乎没法造成致命伤。它的弱点在耳根和后颈交界处——那里的骨骼相对薄弱，子弹可以穿进去直接伤及脑干。但那个位置不容易打中，尤其野猪在低头拱食的时候，那片区域被厚厚的鬃毛和肩胛骨挡住了。

他耐心地等着。孤猪拱着拱着，忽然抬起头来，耳朵朝曹大林藏身的方向猛地转动了一下。它闻到了什么。它的鼻盘朝空气中急促地翕动了几下，然后整个身体僵硬了一瞬，紧接着发出一声尖锐的、短促的咆哮，低头朝着曹大林的方向直冲过来。

曹大林没想到它发现得这么快。孤猪冲锋的速度惊人，四条粗短的腿交替着倒腾，巨大的身体像一块滚动的黑色巨石，碾压过地面上的落叶和枯枝，发出轰隆隆的闷响。它的头低着，獠牙朝前，像两把插在车头的弯刀，直直地对准了他。

曹大林来不及多想，侧身闪到旁边一棵粗柞树的后面。孤猪一头撞在了柞树干上，整个树干剧烈地震颤了一下，树冠上的枯叶哗啦啦地掉落了一地。野猪被撞得趔趄了半步，甩了甩脑袋，摇了摇头上的碎木屑，然后转身，再次锁定曹大林的位置，低头又冲了过来。

这一次曹大林没有躲。他端稳了枪，在孤猪冲到距他不到十步的时候猛地侧身跨了一步，野猪从他的身体右侧冲过的一瞬间，他扣下了扳机，子弹打在了野猪的颈侧偏耳后的位置。野猪的身体一歪，冲锋的势头被打断，踉跄着往前滑了两步，前腿跪在了地上。但它的后腿还在拼命蹬着地面，挣扎着想要重新站起来，嘴里发出低沉而愤怒的呼噜声，獠牙在地上剐蹭着，留下两道深痕。