“跟人打。天天打。打到你眼睛不用看对手的球，看他的肩膀和膝盖就行。肩膀往哪边转，膝盖往哪边指，那个方向就是他真正要去的地方。”林昊停了一下，“我夏天在练这个。不看球，看身体。”

拉塞尔看着林昊的眼睛，那双眼睛里有一种他以前没见过的东西。上赛季他和林昊一起打了八十二场常规赛和二十场季后赛，他见过林昊投绝杀、防核心、在关键回合控制节奏。但他没见过林昊这种表情——不是冷峻，不是专注，是一种……警觉。像是动物在锁定猎物的那种警觉。

“你夏天到底在练什么？”拉塞尔问。

“很多。拳击、反应训练、力量。”林昊没有提动物园的事情，也没有提黑豹和狮群，“跟你差不多，只是更疯一点。”

拉塞尔想追问，但林昊已经把球传了回来：“休息五分钟。然后继续。我要打到你主动叫停为止。”

拉塞尔接住球，嘴角抽了一下：“我不会叫停的。”

“那就打到你站不起来。”

接下来的四十分钟，训练馆里只有两个人的脚步声和篮球撞击地板的声音。林昊没有放水，每一球都认真防，每一个回合都全力以赴。拉塞尔被他打了一个十二比三，然后追到十五比七，最后比分停在二十一比十一。拉塞尔的命中率从第一回合的六成掉到了最后的三成不到，他的体力在下降，脚步变慢了，投篮动作也开始变形。

第二十三回合，拉塞尔持球突破，从右侧杀入禁区，起跳上篮。林昊从侧面追上来，手掌从后面伸出来，五指张开，重重地拍在球上——啪！球被钉在篮板上，弹下来，滚到界外。

拉塞尔落地后踉跄了两步，靠在底线后面的广告板上，双手撑在膝盖上，低着头。汗水从下巴滴下来，在地板上砸出一小片水渍。他喘得很厉害，胸膛像是风箱一样起伏，肩膀一耸一耸的。

林昊走过去，捡起球，走回半场。“你累了。今天就到这里。”

拉塞尔抬起头，嘴唇裂开了一道口子，渗着血丝。“再打一个。最后一球。”

林昊看着他。二十岁的年轻人，脸上全是汗水和倔强的混合体，眼睛里有一种不服输的光——那种光林昊在科比眼睛里见过无数次。不是天赋，是那种“我不想输”的执念。

“最后一球。”林昊说，“但你来防我。”

他运球到三分线外，右手持球，左手指挥着拉塞尔的站位——不是用说的，是用眼神。他的眼睛往左瞥了一下，拉塞尔的脚就微微往左挪了半步。然后林昊启动了，不是往左，是往右——交叉步，一步过掉拉塞尔，杀入禁区，单手劈扣。

哐。篮筐被拉得弯了一下，发出一阵金属的震颤声。

林昊挂在篮筐上零点几秒，然后松手落下来。他转身走向拉塞尔，伸出手。

拉塞尔看着那只手，掌心里全是老茧，指节上的皮肤粗糙得像砂纸——那是三千多拳磨出来的。他犹豫了一下，然后伸出手，握住了林昊的手。两个人的手掌贴在一起，汗水和茧子互相硌着。

“你进步了，”林昊说，“但还不够。训练营开始之前，你每天跟我打三十分钟。不分胜负，只分你我。”