“什么你我？”

“我是你打不过的那个人。你要打到能赢我为止。”

拉塞尔松开手，弯腰捡起地上的水瓶，拧开盖子灌了一大口。水从嘴角溢出来顺着下巴流到T恤上，他也不在乎。他喝完水，抹了一把嘴，看着林昊：“你为什么这么帮我？”

林昊沉默了两秒。然后他说：“因为你是湖人的控卫。郎佐·鲍尔在UCAA打得好不好跟我们没关系——这个时空，我们有自己的控卫。”

拉塞尔愣了一下，然后笑了。那个笑不是客气的，是真的被逗到了：“鲍尔？那个年轻人扔球姿势跟他爸一样丑的那个？你不说我都忘了。”

“因为你不用记他。”林昊走向背包，拿出毛巾擦了把脸，“你有自己的路要走。你是湖人用榜眼签选中的，你是我们自己培养的。你不需要跟任何人比，只需要让我在季后赛里放心地把球交给你。”

拉塞尔看着林昊的背影，手里握着水瓶，沉默了好几秒。他想说什么，但话到嘴边又咽了回去。最后他只说了一句：“训练营见。”

林昊挥了挥手，没有回头。

他走出训练馆大门的时候，洛杉矶的阳光打在脸上，热得发烫。他眯起眼睛，脑海里浮现出刚才拉塞尔突破上篮的那个瞬间——第一步比去年快了，膝盖压得更低，对抗后的平衡更好。孩子是真的在练，不是嘴上说说。

系统面板弹出来——

“宿主领导力评估：提升。丹吉洛·拉塞尔的信心指数+15%。

野性觉醒进度：23%（今日训练完成后预计达到26%）。

团队磨合评估：核心控卫与宿主已初步建立化学默契。建议下一步进行战术配合演练——挡拆后的传球选择、防守轮转中的换位指令。”

林昊关掉面板，走向停车场。他坐进车里，发动引擎，空调吹出来的风还带着一股热浪。他靠在驾驶座上，透过挡风玻璃看着远处的斯台普斯中心，看着那座在阳光下泛着白光的球馆。

郎佐·鲍尔。如果是在另一个没有拉塞尔的时空，湖人也许会在选秀大会上选他，也许他会成为一个优秀的控卫，也许他会穿着紫金战袍在斯台普斯打球。但在这个时空，湖人已经有了自己的控卫——一个在夏天每天投五百个三分、被林昊打到二十一比十一还不肯认输的年轻人。

林昊嘴角微微上扬。他踩下油门，车子驶出停车场。后视镜里训练馆的轮廓越来越小，但拉塞尔站在门口的那个剪影还留在他的记忆里——低着头，喘着气，手里攥着水瓶，眼睛里还有没有燃烧完的光。

那是他需要的队友。那不是鲍尔。那是拉塞尔。

林昊把车开上大路，窗外的风灌进来，吹在脸上带着八月特有的干燥热气。他脑海里开始盘算明天的训练安排——早上四点到六点拳击馆，七点到动物园跟狮群共鸣，下午两点到四点跟拉塞尔单挑，晚上八点看录像分析莫兹戈夫的挡拆习惯。

日程排满了。但时间，还够。