“所以我要走，”科比继续说，“不是因为打不动了，是因为球队需要重新开始。而你——”他看着林昊，“你是那个开始。”

林昊看着科比的眼睛。那双眼睛里没有不舍，没有伤感，只有一种林昊见过很多次的东西——科比在做决定时的专注。他在做一件他认为对的事情，不是出于感情，是出于计算。就像他在比赛最后两秒选择自己投篮还是传球给空位的队友一样，是理性的判断。

“你今晚说的那句话，”林昊开口了，“‘球队归你了’。是认真的吗？”

“你觉得我像是在开玩笑？”

“你以前跟我说的最后一句话是‘明天继续’。那句听起来比‘球队归你了’更像真的。”

科比愣了一下，然后嘴角动了一下——那个表情介于笑和被逗到之间的微妙地带。“‘明天继续’是让你训练。‘球队归你了’是让你带队。两句话不一样，但都是真的。”

林昊靠在围绳上，橡胶绷带硌着他的后背，硬邦邦的。他看着天花板上那几盏日光灯，灯管有些发黑，靠近接头的地方已经变成了暗黄色。“你想过没有，”他说，“如果我带不了队怎么办？如果拉塞尔和英格拉姆不听我的，如果巴斯退役了，如果新援不配合——”

“那你就在拳台上被我打一顿。”

林昊笑了。不是那种客气的笑，是真的被逗笑了。

“我不是在开玩笑，”科比说，“在篮球场上，你教他们怎么打球。在更衣室里，你教他们怎么做人。打比赛的时候你是队友，休息的时候你是兄弟。但有时候——如果你需要的话——你得让他们知道你是老大。”

他说着站起来，走到拳台角落，把两只十二盎司的手套拿起来，扔了一只给林昊。“来。”

林昊接住手套，看了看：“现在？”

“现在。”

林昊戴上手套，站起来。拳台上的橡胶地板在他脚下微微下陷，他活动了一下手腕和肩膀，摆好了架势。科比站在对面，左手戴着拳套，右手是裸的——他的右手不能戴手套，无名指还弯着。

“你的右手废了，怎么跟我打？”

“我用左手就够了。”

科比往前跨了一步，左拳刺出来。速度不快，但角度很刁——从林昊的胸口下方往上挑，目标是他的下巴。林昊的身体往右偏了一下，拳套从他肩膀旁边擦过。然后他的右拳回击了，直拳，朝着科比的胸口打过去——科比没有躲，用左拳套挡了一下，的一声闷响，两只拳套碰在一起。

你的右手速度比夏天快了。科比退了一步，放下拳套，三分能力的MAX，不只是投篮的手感，是整条右臂的控制力提升了。

林昊自己也感觉到了。他刚才出拳的速度和精准度比夏天刚开始的时候快了不少，不是力量的变化，是神经对右臂的控制更精细了。系统说三分能力MAX是远投能力的理论极限，但同时也优化了他的上肢神经协调。