白色东升动力的壳子。他一边塞一边跟车主说：这个跑得远，我给你算过，四十八伏二十安，实际能跑五十五到六十公里。东升的，质量没得说，我这边装了几十组了，没回来找过。

车主是个五十多岁的男人，骑一辆灰色踏板车，说：贵了点吧。天能的才多少钱。

魏忠说：贵是贵两百，但你能多跑十公里，算下来一公里省两分钱，一年省出来。而且东升的保两年，天能保一年半。你算算。

车主犹豫了一下，说行。

魏忠把最后一颗螺丝拧紧，拿扳手又紧了一遍，站起来，拿抹布擦手。一抬头看见刘泉站在门口。

他愣了。

抹布掉在地上。

泉……泉哥？

刘泉站在那儿，没动。板寸头，黑夹克，布鞋，脸上风刮过的痕迹。

魏忠两步跨过来，一把抱住刘泉。用了很大的力气，胳膊箍着刘泉的背，抱了好几秒才松开，手还在刘泉肩膀上攥着，攥得指节发白。

泉哥，你怎么不提前说一声，我去接你啊。

出来了。

出来了好，出来了好。魏忠眼眶红了，拿抹布擦了一下脸，其实没擦到眼睛，擦到了颧骨，颧骨上留了一道黑灰。

车主在旁边等着，坐在电动车上，看着两个人。魏忠想起来，对车主说：你先骑走，回头再来拿旧电池抵的钱。车主愣了一下，点头骑走了。

魏忠拉刘泉进店里。里面一张桌子一把椅子，桌上堆着扳手螺丝刀，一个铁盒里装着螺丝螺母。墙上贴着价目表，打印纸过塑的，边角翘了。地上一个塑料盆，泡着旧电池流出来的酸水。魏忠倒了杯水，一次性杯子，桶装水，饮水机在角落里，红灯亮着该换水了。水有点烫，刘泉接过来喝了一口，烫嘴，咽下去。

等我一下，我把这组装完。

魏忠又蹲下去，还有一辆车的刹车没调，他拿活口扳手拧刹车线，拧了三圈，捏了两下刹车柄，松紧合适了，起身洗手。水龙头在门外，冷水，他搓了半分钟，手上的黑油洗掉大半，指甲缝里还是黑的。

走，吃饭。

巷口一家小饭馆，两张桌子，塑料布铺的桌面，油光发亮。老板在炒菜，铁锅响，油烟机嗡嗡转。魏忠点了两个菜，一个回锅肉一个炒青菜，要了一瓶云海本地的白酒，绿瓶的，十五块，叫云海春。给刘泉倒了一杯，倒了半杯，酒线细，绿莹莹的。

刘泉端起来喝了一口，辣的，酒精烧着舌头，咽下去，胃里一热。

泉哥，九年。你受苦了。

出来了。

魏忠又倒一杯，给自己倒满，喝了一口。

家里的事……

刘泉杯子放下来。

家里怎么了。

魏忠看着他，嘴张了一下，又闭上。拿起酒瓶给自己倒，倒满了，喝了一口。喉结动了一下。