刘泉把最后一只货箱码上托盘，直起腰，后腰发出轻微的咔吧声。他没在意，拿起挂在叉车把手上的水瓶灌了一口。水已经凉了，带着塑料瓶特有的味道，他咽下去，喉结滚动了一下。

他最近干活更卖力了。

不是因为有人催他，是他自己想多挣点。

搬运按件算绩效，他每天比别人多搬两百件，多挣一百块。

一个月下来能多三千。

加上底薪三千五，到手六千五。在东升包吃包住，这笔钱他能全攒下来。宿舍里其他人发了工资就去开发区网吧包夜、去按摩店花三十块钱按脚，他不去。他抽烟只抽三块钱的，一天一包，省着抽。

他心里有个算盘，这个算盘拨了快半个月了。

以前他只想赚到钱，等有了钱再去见孩子，不管郑玉梅同不同意。他甚至想过，等攒够了，找个律师问问抚养权的事。但上次去锦绣江南被骂出来的经历让他明白了。

硬闯没用。

郑玉梅现在不是九年前的郑玉梅了，她有陈寿亭，有房子，有稳定的日子。他拿什么争？一个刚出来的劳改犯，连身份证都还没办下来，拿什么跟人家争孩子？

但听了小凯他们聊的那些。

东升安排员工子女读书，不管有没有户口，统一对接公办学校。这个政策他专门去行政部门口看了一眼，公告栏里贴着红头文件，白纸黑字写着：入职满一年员工可申请子女入学名额，公司统一对接经开区教育局，安排至对口公办中小学。工龄满三年优先排位，满五年可申请跨区调拨。

如果他在东升干满几年，把两个孩子争取过来。

这个念头在他脑子里转了快两周了。

下午四点十分，刘泉的手机震了一下。他擦了手掏出来看，屏幕亮了。一条短信。

【东升物流】通知：请于今日16:30到货运站东门集合，统一乘车前往执行任务。收到请回复‘收到’。

刘泉盯着屏幕看了三秒，然后回复收到。

东门那边已经站了九个人。加上他十个。

刘泉扫了一眼。

有认识的，有面生的。老周没来，运输三组其他人也没来。来的都是年轻人，二十出头，身上有纹身的，光头的，戴耳钉的。

刘泉认识其中一个，叫大兵，运输二组的，以前跟人打架打断过人两根肋骨，进来之后一直跟着物流干，听说上个月因为追一笔欠款把人从二楼楼梯上推下去，对方腰椎骨折，赔了两万了事。

大兵看见刘泉，点了下头。

泉哥也收到了？

什么任务知道吗？

不知道。

大兵压低声音，往旁边凑了凑。我听说是出去办事。不是搬货。

旁边一个瘦高个插嘴：管他什么事，去了就知道了。反正有补贴。

刘泉没接话。他站在边上，双手插在夹克口袋里，风从东门灌进来，夹克拉链别着回形针，风从缝隙里钻进去，凉的。他没缩脖子。

一辆白色面包车开过来，金杯海狮，车窗贴了深色膜，从外面看不见里面。车停在东门，后门滑开，轨道发出刺耳的金属摩擦声。一个戴鸭舌帽的男人坐在副驾驶，探出头。三十多岁，瘦长脸，下巴上有一颗黑痣，穿一件黑色冲锋衣，拉链拉到顶。

十个人？齐了？上车。

十个人上了车。车厢里没有座位，铺着一层灰色编织袋，塑料的，踩上去沙沙响。大家盘腿坐着，膝盖顶着膝盖。门关了，滑道咔哒一声咬合，里面黑了，只有后窗透进来一点光，灰蒙蒙的，像隔着一层纱。车开动了，引擎轰了一声，面包车颠了一下，从货运站的水泥地上了路。

车厢里闷，没开空调，空气不流通。一股脚臭味和烟味混在一起，还有新塑料编织袋的刺鼻气味。有人咳嗽了一声，没说话。

刘泉靠在铁壁上，铁板凉的，隔着衣服硌着肩胛骨。他闭着眼，听车轮压过路面的声音。从水泥路变成柏油路，又从柏油路变成石子路，颠得厉害，有人撞了一下头，骂了一句。