叶天的嘴角微微上翘，带着一种被阳光晒过很久之后的温和。

“总有一天要接受自己的命运的......不是吗？”

“......”

叶崇靠回椅背。他看着叶天，看了很久。

像是在看一个他以为自己很熟悉，此刻却突然发现陌生了的东西。

他开口了，声音比平时低了几分。

“又是你小时候那套吗？对现在的生活不满意了？”

叶天轻轻摇了摇头，端起桌上的茶，细细地品了一口。

茶水已经不太烫了，温度刚好顺着喉咙滑下去，带着一股清浅的回甘。

“灵儿的身份很特殊......你知道吧。”

“她告诉你了？”

叶崇的眉峰几不可查地动了一下。

“没有。”

叶天放下茶杯，看着父亲的眼睛。

“但是.......不重要.......”

“.......要做什么。”

叶崇没有追问，没有确认，他只是越过所有铺垫，直接走向了终点。

“要我做什么。”

“照顾好我妈。”

叶天的声音很平静，像是在说一件已经决定很久的事情。

“还有灵儿她们。”

“........还有呢？”

“没有了。”

“......”

叶崇的眼神在那一刻，有什么东西正在极其缓慢地碎裂。

但那些碎屑没有落在地上，它们被沉默接住了，如同北境的雪落在冻原上，悄无声息地被吸收，被吞没。

叶天看着他，然后他的目光从父亲身上移开，落在窗外。

阳光正在从云层的缝隙里漏下来，在地面上画出一块暖黄色的光斑。

风穿过花园，枝叶沙沙作响，像是有人正在低声说着什么。

“谢谢你......爸爸......”

那两个字很轻，轻到像是从喉咙深处慢慢浮上来的。

古老的机械门锁转动，发出“咔哒”一声脆响。

那声响在空旷的走廊里回荡了片刻，然后被厚厚的地毯和帷幔吸收，化为一种若有若无的余响。

叶崇坐在那里，面前的咖啡已经凉透了。

他的目光落在门板上，落在那个已经被关上的出口上。

端起那杯凉透的咖啡，抿了一口。

苦的。

他忽然想起很多年前，产房的门缝里漏出暖黄色的光，一个婴儿的啼哭声懒洋洋地传出来，带着一股“不太情愿”的意味。

那是他第一次听到那个声音......

走廊很长，地毯很软，壁灯的光把影子拉得很长。

叶天走了一段距离，不近，不远。

伯爵府很大，大到要再走一段才能抵达那张熟悉的摇椅。

伯爵府很小，小到再走几步就能看到那些正在花园里分享零食的身影。

他还没有走到摇椅那里，就看到了她们。

铃兰站在最前面。

她的九条尾巴在身后微微僵直，尖端的绒毛在无风中轻轻颤动。

玄璃站在她右侧，龙尾松松地垂在身后，像是一根刚刚被松开的藤蔓。

远瞳站在玄璃旁边，淡蓝色的发丝在光线下微微闪烁。

白念?站在稍远处，白发在风里轻轻飘动，她脸上没有表情，但那双纯白色的眼眸里，倒映着整个午后的阳光和叶天的身影。

爱丽丝缇娜的红发侧马尾在阳光下如同燃烧的火焰，她的手指紧紧攥着自己的衣角，指节泛白。

雪奈依然是那副眯眯眼的样子，但那眯着的眼缝下，有什么东西正在细微地颤动。

六只小萝莉，整整齐齐地站成一排，像是一幅被提前画好的送行图。

叶天停了下来。

他看着她们，那在阳光里等待着他的小小身影，那曾经陪他度过无数个懒散午后的，温暖的，柔软的，麻烦的，让他又无奈又觉得“这样躺着也不错”的存在。

他伸出手，轻轻落在铃兰的头顶。

铃兰抬起头，那双翠绿色的眼眸里没有哭，但有什么东西正在那里缓慢地浮起来，像是被太阳晒得太久的海面，正在酝酿一场不忍落下的雨。

“......时间不早了。”

叶天的手从铃兰的发顶滑落，落在玄璃的龙角之间。

她的身体在他的掌心下微微颤抖，但她没有躲。

“拖了这么久.......”

他又摸了摸远瞳的头，指尖停留了片刻。

远瞳的眼眸闪了一下。

“咱们......也该回家了。”

风在那一刻似乎停了。

花园里的声音被收走，阳光还在落，但所有的光芒都落在了那几只小萝莉身上，把她们包裹在一层温暖透明的壳里。

北境的云在阳光下投出一片阴影，阴影缓缓爬过花园。

影子覆盖了摇椅，覆盖了那些正在开花的星焰木，覆盖了那几只正在消失的小小的身影。

几秒后，阴影移开了。

花园恢复了明亮，阳光重新落回地面上，照亮了那些被踩过的草叶。

有风继续吹过，枝叶沙沙作响。

摇椅上轻轻晃动着，像是有人刚刚从上面站起来，余温还在。

窗外的阳光从倾斜变为平直，北境的春天似乎就在这一刻，结束了。