灵芝采回来的第三天，五丫病了。
那天早上五丫就没起来。平时她每天天一亮就醒了，叽叽喳喳地喊大姐二姐三姐四姐，整个炕上就属她话最多、动静最大。但这天早上大丫都起来叠被子了，五丫还缩在被窝里一动不动，只露出一个毛茸茸的小脑袋顶，头发乱蓬蓬地散在枕头上，呼吸声很轻，轻得几乎听不见。
大丫觉得不对劲，伸手摸了摸五丫的额头。烫手。她赶紧把黄丽霞喊了过来。
黄丽霞坐在炕沿上，摸着五丫的额头，又摸了摸她的后背和小手。五丫浑身滚烫，小脸烧得通红，嘴唇干裂出了一道道小口子，气息又急又弱，鼻翼一张一翕的，像是在努力地吸进每一口空气。黄丽霞把她轻轻抱起来，五丫的头歪在她肩膀上，软绵绵的没有一点力气，像一只刚孵出来就被雨淋湿了的小鸡。
“五丫，醒醒，娘在这儿呢。”黄丽霞的声音很轻，但在安静的屋里格外清晰。五丫的眼皮动了一下，没睁开，嘴里含含糊糊地叫了一声“娘”，像在梦里听见了呼唤，回应了一声，又沉沉睡过去了。
黄丽霞把五丫放回炕上，给她盖上被子，转身去柜子里翻药。她先量了体温——三十九度八。这个数字让她的心沉了一下，但她没慌，现在她手头有药，灵芝虽然舍不得用，但普通的退烧药材是有的。她翻了翻手抄本，选了一副清热解毒的方子，从柜子里抓了药放到砂锅里煎。
药熬好了，她端着碗坐在炕沿边，一勺一勺地喂给五丫。五丫迷迷糊糊地张嘴，喝了两勺，第三勺就从嘴角流出来了，药汤洇湿了枕巾，留下一片褐色的药渍。黄丽霞用毛巾擦了，又继续喂，半碗药喂了大半个时辰，总算灌下去一小半。
下午烧退了一些，从三十九度八降到了三十八度五，黄丽霞松了口气，以为没事了。但到了晚上，烧又上来了，比白天还高，直冲四十度。五丫开始说胡话，嘴里含含糊糊地念叨着一些谁都听不懂的词，像是“山……花……飞……”又像是“爹……糖……”，声音细得像蚊子哼哼，断断续续的，像是在做一个长长的、醒不过来的梦。
黄丽霞坐在炕沿上，一只手握着五丫的小手，另一只手攥着湿毛巾给她敷额头。她的脸上没什么表情，但王西川看见她的手指在微微地抖——那根搭在五丫额头上的手指，指尖在轻轻地颤着，像是秋末树枝上最后一片叶子，风一吹就要掉下来。
第二天五丫的烧还是没退，反而更厉害了。整个人烧得像一块刚从灶膛里掏出来的炭，浑身滚烫，皮肤红得像要渗出血来。她开始呕吐，吐出来的全是清水和黄水，胃里什么都没了，还在往外吐，肚子瘪得像一张纸贴在脊柱上，肋骨一根一根地凸出来，清晰得像搓衣板的棱。
黄丽霞换了三个方子，一个都没用。她又换第四个，还是没用。五丫喝下去的药汤像是石沉大海，烧不退、人不醒、吐不停。黄丽霞翻遍了姥爷的手抄本和韩把头给的那些方子，把跟高烧相关的条目全都找出来了，但都不对症。五丫的症状不是普通的风寒感冒，也不是常见的时疫，像是有什么东西在五丫身体里潜伏了很久突然爆发了，用一种她完全没见过的方式发作出来。
第三天早上，五丫烧到了四十度二，眼睛半睁半闭的，眼珠子无神地转着，嘴唇上全是干裂的血痂，一层结着一层，新痂盖旧痂，像是冬天旱地里龟裂的土层。黄丽霞抱着她，感觉怀里像抱着一团火，那团火烫得她胸口疼，烧得她整个人的五脏六腑都在发紧。她已经三夜没有合眼了，眼睛底下两团浓重的青黑色，颧骨高高地凸起来，嘴唇干得起了皮，整个人瘦了一大圈。但她没有停，换了第五个方子，又去煎药了。
王西川从采伐队回来的时候，看见黄丽霞蹲在灶台边煎药，背对着他，肩膀一抽一抽的。他没有喊她，站在门槛上看了她好一会儿，才走过去，在她旁边蹲下来。这才看见黄丽霞的脸上全是泪——她没有哭出声，就那么蹲着，眼泪无声地往下淌，顺着脸颊流到下巴，滴在灶台上，在灰扑扑的灶面上洇开一小朵暗色的花。她的嘴唇抿得紧紧的，牙齿咬着下唇，咬出了一道深深的齿痕，咬得都快出血了，但她没有发出任何声音。
王西川没有问“你怎么了”，也没有说“别哭了”。他就在她旁边蹲着，两人肩膀挨着肩膀，一起看着灶膛里跳动的火苗。过了一会儿，他把手伸过去，握住了黄丽霞的手。她的手冰凉，手上全是泪水和药汤的湿痕，湿漉漉的，像刚从水里捞出来一样。他握了一会儿，感觉到她的手指在自己掌心里慢慢地停止了颤抖。
“西川，”黄丽霞的声音哑得像砂纸摩擦，“五个孩子里，五丫是我最担心的那个。她生下来就体弱，别的孩子三天就能睁开眼了，她五天都没睁眼，小脸皱巴巴的，跟只没长毛的小耗子似的。这三年我天天给她熬补药，黄芪党参轮着吃，可她还是比别的孩子瘦，比别的孩子弱，风一吹就病。我总觉得是我没把她生好，是我怀她的时候没吃好东西，亏了她的底子。这孩子要是没了……”
她说不下去了，把头埋进王西川的肩膀里，肩膀剧烈地抖动着，呜咽声闷在棉袄里，像是一只受了伤的兽在低低地嚎。
王西川一只手搂着她的肩膀，另一只手还在攥着她的手。他看着灶膛里的火，火苗舔着锅底，砂锅里的药汤咕嘟咕嘟地翻滚着。他想起五丫坐在门槛上等他回家的样子，小小的一团裹在旧棉袄里，看见他就张开两只小胳膊扑过来喊“爹”，声音奶奶的软软的，像是春天刚化冻的溪水。他想起五丫攥着他的手指头睡觉的样子，攥得紧紧的，像是怕他跑了。他想起五丫缠着他问“爹明天还进山不？带我去呗？”的样子，眼睛亮晶晶的，像两颗刚从溪水里捞出来的黑石子。
他喉头动了一下，像是有什么东西卡在那里，吞不下去也吐不出来。
“我明天去县城请大夫。”王西川的声音比平时低，但很稳，“不管花多少钱，我请最好的大夫来。你把方子准备好，去了让他看，能诊出来啥病最好，诊不出来我们也不亏。五丫不能有事。”
黄丽霞从他肩膀上抬起头来，脸上的泪痕还没干，但眼睛里有光了。“那灵芝……”她的声音犹犹豫豫的，“要不要用？我姥爷说过，老灵芝能吊命，五丫现在烧成这样，我怕她挺不过去……”
“再等等。”王西川说，“大夫看了再说。灵芝只有一棵，用完了就没了。等大夫确诊了，该用就用，不该用就别动。那是山神爷的东西，不能糟蹋了。”