一九九一年的春天来得特别晚。

都已经三月底了，大黑山上的雪还没有化透，背阴的山沟里还积着厚厚的雪，踩上去齐膝深。南坡倒是化了不少，露出了黑褐色的泥土和去年秋天的枯草，有些向阳的地方已经冒出了绿茸茸的草芽，细细的、嫩嫩的，像婴儿新长的头发。达子香的花苞也鼓起来了，拇指盖大小，粉红色的，裹在一层薄薄的硬壳里，鼓胀着像是随时要撑破那层壳迸出来似的，在山坡上星星点点地缀着，远远看去像是一层淡淡的红雾。

王西川站在院子里，看着大黑山的方向，看着那些达子香的花苞一个一个地鼓起来。冬天总算快过完了。这个冬天特别长、特别冷、特别难熬。韩把头走了，五丫病了一场，药柜里的药材空了又满、满了又空，家里的米面也是时有时断。但冬天总算是要过去了，山上的雪化了，溪水开始流了，树要发芽了，花要开了，所有活物都在慢慢地从冬天里缓过来。

五个闺女都长大了不少。

大丫今年七岁了。个头已经蹿到了黄丽霞的肩膀那么高，扎着两条乌黑油亮的辫子，走起路来辫子一甩一甩的，像是在跳舞。她上小学二年级了，成绩在班里数一数二，老师喜欢她，说她聪明、用功、懂事。每天放学回来，她把书包往炕桌上一放，先帮娘干活——烧火、做饭、洗衣服、带妹妹，样样都干，从来不抱怨。屯子里的人都说：“老王家的这个大闺女真是顶了一个大人用。”

大丫确实顶了一个大人用。早上她跟黄丽霞一起起床，帮着生火、淘米、熬粥。她个子矮，够不着灶台，就搬个小板凳垫着脚，把米倒进锅里，用小勺子搅着，不让粥糊底。粥熬好了她先盛一碗放在灶台上晾着，等爹起来喝。然后她去叫妹妹们起床，一个一个地掀被子，一个一个地喊：“二丫起来！三丫别装睡！四丫你再不起来我给你洗冷水脸了！五丫，来，大姐给你穿衣裳。”五丫还小，穿衣裳总是穿反，大丫就蹲在她面前，把她的胳膊从袖子里抽出来，重新套进去，扣子一个一个地扣好，然后在她脑门上亲一下——“好了，去洗脸。”

二丫今年六岁了，比大姐矮了半个头，扎着一条马尾辫，走起路来头发一甩一甩的，文文静静的，话不多。她不像大姐那样爱张罗，什么事都默默的，跟在后面做，不声不响的。大姐扫地她拿簸箕，大姐烧火她递柴，大姐喂鸡她赶鸡，配合得严丝合缝，不用说一句话就能把活儿干完。她干活仔细，烧火的时候柴火码得整整齐齐，火候控制得好，锅里从来不糊底；晾衣裳的时候每件衣裳都抻得平平展展的，没有一丝褶皱；叠被子的时候边角对齐了再压平，像豆腐块一样方方正正的。

二丫不爱说话，但什么事都看在眼里。有一天黄丽霞在灶台边蹲久了站起来的时候晃了一下，二丫什么都没说，第二天就在灶台旁边放了一个小板凳，上面还垫了一块软垫子。黄丽霞蹲下来煎药的时候，看见了那个小板凳，回头看了二丫一眼，二丫正在扫院子，没抬头。黄丽霞没说什么，坐上了那个小板凳，确实比蹲着舒服多了。从那以后，那个小板凳就一直放在灶台边，谁也没有挪走过。

三丫今年五岁了，已经在墙上画画画了两年多了。家里的土墙被她画得五颜六色的——门口画了一只大公鸡，红冠绿尾，昂首挺胸的；灶台边画了一棵结满了果子的树，每一颗果子都涂成了红色，她说那是山楂树，因为娘爱吃山楂；炕头上画了一大片达子香，粉红色的，漫山遍野都是，跟她从窗户里看见的大黑山一模一样。黄丽霞以前还擦墙，后来索性不擦了——反正擦了过两天又画满了，还不如留着呢。王西川从采伐队带回来一卷旧报纸，三丫看了两眼说纸不好画，还是墙好。黄丽霞气得笑着骂她——“你娘擦墙擦得手都软了，你倒嫌弃上报纸了。”三丫嘿嘿笑着，又爬到炕上画了一只正在下蛋的老母鸡，蛋上还画了花纹，说这是花鸡蛋。

三丫画的最多的是山和花。她画大黑山，画冬天的雪和春天的达子香，画夏天的绿树和秋天的黄叶。她的画越来越像样了，从一开始的歪歪扭扭到后来有了点形状，再到后来居然能看出山和树和花的区别了。有一天她画了一幅画送给王西川——画的是王西川背着枪和背篓进山的背影，虽然人画得像一根棍子戳在地上，但背篓和枪都画出来了，居然还挺像。王西川把它贴在炕头，说这是咱家最好的年画。三丫高兴得跳起来，在炕上蹦了三圈，把五丫都蹦醒了，五丫揉着眼睛问——“三姐你疯了？”三丫说——“爹说我的画好看！”五丫又揉揉眼睛，看了看那幅画，说——“爹你骗人，那画上的人长得像棍子。”三丫追着五丫满炕跑，五丫咯咯笑着钻进了黄丽霞怀里，娘俩笑成一团。

四丫今年四岁了，还是那个狗都嫌的年纪，追鸡撵狗爬树上房，没有她不敢干的事。她敢爬上屯子里最高的那棵老杨树，骑在树杈上晃悠着两条腿，朝底下的黄丽霞喊——“娘你看我高不高！”黄丽霞在底下喊——“你给我下来！摔死你！”四丫说——“没事娘，这树结实着呢！”黄丽霞说我不是怕树倒我是怕你掉下来！四丫嘻嘻笑着从树上溜下来，裤腿蹭了一身树皮，鞋也掉了一只，光着一只脚跑回家，被黄丽霞按在灶台边训了半天。

四丫不但敢爬树，还敢爬墙、敢翻院墙、敢追狗、敢撵鸡、敢抓蛇尾巴——虽然被黄丽霞发现后狠狠地打了一顿，告诉她蛇有毒不能碰，但第二天她又去追屯子里的野猫了。郑大胡子说——“你家四丫长大不当兵可惜了，这胆子比我们当年都大。”王西川听了这句话，嘴角抽了一下——他是高兴的，但他不想让别人看出来。他也知道这丫头胆子太大了，以后得好好管管，不然真能惹出大事来。

五丫三岁了，还是那个全家人的心头肉。她身体弱，虽然比小时候强了不少，不再三天两头生病了，但跟姐姐们比起来还是瘦瘦小小的，胳膊细细的像两根柳条，走路摇摇晃晃的，风一吹就要倒的样子。她说话晚，三岁才把话说利索了，但嘴甜，见谁都叫——见爹叫爹，见娘叫娘，见大姐叫大姐，见二姐叫二姐，见三姐叫三姐，见四姐叫四姐，连见大青都要叫一声“狗狗”，叫得人心都化了，谁都愿意多疼她一点。

五丫最黏王西川。王西川从采伐队回来，推开院门的一瞬间，五丫就从屋里跑出来了——两条小短腿倒腾得飞快，跑到一半还会因为跑得太急踉跄一下，然后扑过来抱住他的腿，仰着脸喊——“爹！”声音奶奶的、软软的，像是春天刚化冻的溪水叮叮咚咚地响。王西川蹲下来把她抱起来，五丫就搂着他的脖子，把冰凉的小脸贴在他脸上，贴一会儿再把脸挪开，用小手摸摸他的胡茬，说——“爹扎。”王西川就笑。他的笑不露牙齿，只是嘴角往上翘一下，但五丫看见了，也跟着笑，两只眼睛弯成月牙形，露出两排小米粒似的白牙。

晚上吃饭的时候，一家七口人挤在炕桌旁。炕桌不大，七个人坐在一起肩膀挨着肩膀，筷子有时候会碰到一起，碗有时候会碰出声响。但没有人觉得挤，反而觉得这样才暖和，才是家的样子。黄丽霞今天蒸了一锅窝头，玉米面掺了点白面，放了红枣碎，还炒了一大盘酸菜粉条。粉条是大丫从供销社买回来的，入了冬就涨价了，黄丽霞说贵就贵吧，冬天过年了孩子们该吃点好的。肉是没有的，但酸菜粉条配上热窝头，一家人也吃得满嘴油光。

四丫吃窝头吃得满嘴都是碎渣，三丫拿筷子敲她的碗——“你把渣子掉桌子上了！”四丫说——“你吃你的管我！”三丫说——“娘你看四丫！”黄丽霞头也不抬——“四丫你把桌子擦干净，渣子留着招老鼠。”四丫瘪了瘪嘴，拿袖子把桌面的碎渣抹到自己手里，然后塞进嘴里吃了，二丫看她一眼——“你洗了手再吃。”四丫说——“我手不脏。”二丫说——“你刚摸过大青。”四丫低头看了看自己的手，手上有灰，她若无其事地又抓了一个窝头咬了一口，装作什么都没听见。

大丫低头给五丫剥窝头皮。五丫喜欢吃皮，不喜欢吃瓤，大丫就把窝头表面的硬皮一片一片揭下来放在五丫碗里，软瓤自己吃了。二丫看见了，也学着大姐的样子，把自己的窝头皮揭下来放在五丫碗里。五丫看着碗里堆成小山的窝头皮，抬头看了看大姐和二姐，咧开嘴笑了，露出一排小白牙，嘴角还挂着一粒枣渣子。

王西川坐在炕桌靠里的位置，端着粥碗，碗里是小米粥，里面放了红枣和枸杞。他的粥比别人稠一些，因为黄丽霞给他舀的时候专挑底下稠的舀的，把上面稀的留给了自己和闺女们。他喝了几口粥，看了看炕桌上的五个闺女——大丫在给五丫擦嘴，二丫在整理三丫掉在桌上的窝头渣，三丫用筷子蘸着菜汤在桌面上画画，四丫又在跟五丫抢窝头皮吃。黄丽霞坐在炕沿边，一边吃一边看着她们，嘴角带着笑意。

他看了一会儿，低头继续喝粥。粥是甜的，红枣的甜味和枸杞的清香融在一起，从舌尖一直暖到胃里。窗外的天色已经完全黑了，北风还在吹，但屋里暖烘烘的，灶膛里的火旺旺地烧着，炕烧得热乎乎的，五个闺女挤在一起叽叽喳喳地说着话，笑声和说话声混在一起，把整个屋子填得满满当当的。王西川喝完最后一口粥，把碗放下，靠在墙上，眯着眼睛看了一小会儿。他没有说话，但他心里头有一种很踏实的感觉——五个闺女都在，一个不少，一个一个地在这里，叽叽喳喳地闹着，吃窝头吃得满嘴渣子，抢菜抢得筷子打架，这就是他想要的日子。