大丫在炕上睡着之后，黄丽霞去看了看其他几个闺女。二丫还醒着，侧躺着，一只手搂着大姐的腰，眼睛睁着，看着对面墙上一块被煤油灯光照亮的区域。那里贴着三丫画的一幅画——一只扎着辫子的母鸡和几只小鸡，说是母鸡带小鸡找食吃。母鸡的辫子画得特别长，快拖到地上了，小黄继光在旁边歪歪扭扭地写着“鸡妈妈”。

“二丫，还没睡？”黄丽霞在她旁边坐下来，把她身上滑下去的被子往上拉了拉。

二丫翻了个身，面朝娘，声音小小的：“睡不着。”

“咋了？”

二丫沉默了一会儿，像是在想要不要说出来。她六岁了，比大丫小一岁，但性格跟大姐完全不一样。大丫是那种什么事都冲到前面干、什么话都敢说的人，二丫是那种什么事都看在眼里、但很少开口的人。她有自己的心思，只是不说。有时候黄丽霞得从她的表情和动作里猜她在想什么——比如她看见娘蹲久了腿麻，就会默默拿个小板凳放过来；比如她看见五丫的鞋带散了，就会蹲下来帮她系好，也不告诉别人。她做事不是为了让别人夸，就是她觉得该这么做。

“娘，”二丫终于开口了，“我今天看见大丫帮您干活的时候，她的手上有好几道裂口，还流血了。她没说，但我看见了。冬天洗菜洗碗的时候她没戴手套，冰水把手冻坏了，春天了口子还没长好。”

黄丽霞心里一紧，低头看了看二丫的手——她的手上也有裂口，虽然没有大丫那么多，但指节上也有几道细细的纹路，像是冬天留下的痕迹。二丫从来不喊疼，也不抱怨，黄丽霞有时候忙起来顾不上看她的手，她就自己涂一点獾子油，也不跟谁说。

“你的手也裂了，”黄丽霞握住她的小手，手指轻轻摸了摸那些纹路，“疼不疼？”

“不疼。”二丫说，把手指缩回来放在被子上，“大姐比我严重，她天天洗菜洗碗，水冰得很。我烧火的时候手暖和，没那么严重。”她又沉默了一会儿，像是在斟酌该怎么说，才又开口：“娘，我想跟您说个事。以后做饭洗菜我来做，让大姐写作业。她放学回来还要写好多字呢，写不完第二天老师会说她的。大姐成绩好，老师都喜欢她，她将来是要上大学的，不能让她干活耽误了学习。”

黄丽霞看着她，忽然觉得鼻子酸了一下。二丫说这些话的时候语气很平淡，像是说一件很平常的事——但一个六岁的孩子，能想到让大姐专心学习、自己多干点活，这话说出来分量就不一样了。

“那你呢？”黄丽霞问，“你也要上学，也要写作业。你要是烧火洗菜了，谁帮你写作业？”

“我写完了再烧火，”二丫说，“我写得快，不耽误事。再说了，我不像大姐那么爱学习，我就想帮家里干活，帮您分担点。您别把什么事都让大姐一个人干，她太累了。”

黄丽霞没有马上回答。她把手放在二丫的额头上，轻轻摸了摸。二丫的额头温热的，细细的刘海垂下来遮住了眉毛，她的眼睛亮晶晶的，在煤油灯的微光中像两颗干净的黑石子，干干净净的，什么杂质都没有。

“好，”黄丽霞说，“以后你帮娘多干点。不过你也得答应娘，自己该休息的时候要休息，该学习的时候要学习。你要是把自己累着了，娘心里更难受。”