狍子炖了一大锅，汤浓肉烂，一家人吃了两顿还剩了半锅。黄丽霞把剩下的汤和肉装进一个粗瓷盆里，盖上盖子放在灶台边的阴凉处，说留着明天给王西川带饭。大丫帮着把灶台收拾干净了，碗筷洗了，锅刷了，又把地上洒的汤渍用抹布擦了两遍，擦得锃亮。

做完了这些，她坐在炕沿上歇了一会儿。今天下午放学回来她就没闲着，先是帮娘收拾狍子肉，然后生火做饭，哄妹妹们吃饭，给五丫洗澡，现在又收拾完厨房，整个人累得两只胳膊都酸了，小肩膀塌着，靠在墙上直喘气。二丫端了一碗热水递给她，她接过来喝了一口，冲二丫笑了一下，又喝了一口，把碗放在炕桌上。

黄丽霞从里屋出来，看了看大丫靠在墙上的样子——她的眼眶底下有淡淡的青黑色，嘴唇也有些发白，像是累着了，但嘴角还带着笑，眼睛还是亮的。黄丽霞在她旁边坐下来，伸手摸了摸她的头，大丫的头发软软的，带着一股灶膛里烟火的残余气息，发梢还沾着一小片干菜叶——那是她刚才切菜的时候不小心沾上的，自己也没发现。黄丽霞把那片干菜叶轻轻摘下来，手指在大丫的发梢上停了停。

“累了吧？”黄丽霞问。

“不累。”大丫把水碗放下，坐直了身子，像是要证明自己不累似的，两只手在膝盖上拍了拍，“娘，我不累，我还能干。”她的声音脆生生的，但说到最后几个字的时候，嗓子有一点哑——那是太累了才会有的声音，她自己可能都没察觉到。

黄丽霞看着她的脸，看了好一会儿。七岁的孩子，本该是每天放学回来写完作业就出去疯跑的年纪，可大丫从会走路就开始帮家里干活了。三岁给娘递柴火，四岁扫地，五岁烧火，六岁做饭，七岁已经顶了家里大半个劳动力。别的孩子放学了在屯子里追着跑、跳皮筋、打沙包，大丫从来不去，她放学就回家，放下书包就开始干活，一干就是大半夜。

“大丫，”黄丽霞的声音忽然有些轻，“你怪不怪娘？”

大丫愣了一下——“怪啥？”

“怪娘让你干这么多活，”黄丽霞说，“你放学了别的孩子都在玩，你在家烧火做饭洗衣服带妹妹。别的孩子有新衣裳穿，你的衣裳都是穿了好几年改来改去的。娘知道你委屈，娘都看在眼里。你才七岁，不该操这么多心的。”

大丫沉默了一小会儿，低着头，两只手在膝盖上摩挲着。她的手指头小小的，指甲剪得很短，指节上有几道干裂的小口子——那是冬天洗菜烧火冻出来的，虽然春天暖和了一些，但裂口还没完全愈合，还能看见细小的粉红色嫩肉。她看了一会儿自己的手指头，然后抬起头来看了看娘，摇了摇头。

“娘，我没觉得委屈。”她的声音不大，但很清楚，“我帮您干活是我愿意的。妹妹们还小，您一个人忙不过来，我帮您干，您就能轻松一点。再说了，我干活又不是白干的，您教我认了那么多药名，还教我认字，别的孩子还没我会的多呢。”

她停了一下，又接着说——“四丫五丫还小，三丫干活又毛手毛脚的，二丫虽然能干但也要上学。家里总得有个人帮您，我不帮谁帮？我不累，真的不累。再说了——”她嘴角翘了一下，露出一个调皮的小表情，“我干活了，四丫她们就不敢不听我的话了。我说东她们不敢往西，可厉害了。”

黄丽霞被她最后一句话逗笑了，伸手在她脑门上弹了一下——“你个小鬼头，还会拿这个拿捏妹妹们了？”大丫捂着脑门嘿嘿地笑——“那当然，二丫我管不住，二丫太乖了她自己管自己。三丫我管得住，她怕我撕她的画。四丫我拿她没办法，但四丫怕您。五丫最乖，我说啥她听啥。”她一五一十地把每个妹妹的性格都分析了一遍，像个小将军在点兵布阵。

黄丽霞笑着笑着，眼眶忽然有些发热。她转过头去，假装整理炕桌上的药方本子，把那本韩把头新给的《韩氏验方续录》拿起来翻了翻，把那些已经被翻得卷边的页角又抚平了一回。大丫没有看见她的表情，又端起水碗喝了一口，然后把空碗放回灶台上，从柜子里拿出书包，在炕桌上摊开，开始写作业了。她先写语文，一笔一划地抄生字，每个字写三遍，写得端端正正的，没有一丝潦草的痕迹。写完了语文写数学，算术题做完了又检查了一遍，确认没有错才合上本子。

黄丽霞坐在炕沿上，看着大丫在煤油灯下写作业的样子。灯光映着她低垂的眼睫毛，在脸颊上投下一小片细细的阴影，她的眉头微微蹙着，像是在想一道题的答案，嘴唇轻轻翕动，跟着笔尖移动的速度默念着算式。她的右手握着铅笔，小指头微微翘着，像一只停下来的小蝴蝶落在纸面上，半天没有飞走。

二丫从里屋出来，手里端着一碗热水，放在大丫手边——“大姐喝水。”大丫抬头看了她一眼，接过来喝了一口，又低头继续写。二丫在旁边站了一会儿，看大丫没别的需要，又默默地回里屋了，走的时候把门轻轻掩上，不让三丫四丫在外面吵着大姐写作业。

三丫不知什么时候已经拿了一截炭条蹲在墙根底下画了起来，画的是大丫写作业的样子——趴在炕桌上，手里拿着笔，煤油灯在旁边亮着。虽然画得歪歪扭扭的，但那盏灯和那个趴在桌上写字的轮廓倒是能认出来。四丫从她身后伸头看了看，说——“你画得不像，大姐头发没这么乱。”三丫说——“你管我，这叫艺术加工。”四丫说——“你又不认识字还艺术呢。”三丫说——“艺术不看字。”四丫说——“那看啥？”三丫想了想——“看感觉。”四丫说——“啥感觉？”三丫说——“你又不画画你问那么多干啥。”四丫说——“我不问咋知道。”三丫说——“你问了也白问。”两个人蹲在墙根底下你一言我一语地斗着嘴，声音不大不小，刚好没有吵到屋里写作业的大丫。

五丫已经睡着了，下午在外面疯跑了一下午，晚上刚吃完饭就困了，趴在炕上没一会儿就睡了。小手攥着被角，嘴角还挂着一点饭粒，二丫看见了轻手轻脚地走过去把那粒饭摘掉了，又在她嘴角擦了一下。五丫在睡梦里嘟囔了一句什么，翻了个身，把脸埋进枕头里，继续睡了。

王西川从院子里进来的时候，看见的就是这一屋子的景象——大丫在煤油灯下写作业，二丫在里屋哄着妹妹们睡觉，三丫四丫蹲在墙根底下画画斗嘴，五丫已经睡着了，黄丽霞坐在炕沿上翻药方本子。灶膛里的火还在烧着，暖融融的光把整间屋子照亮了，墙上三丫画的那些公鸡、树、花和大山都笼罩在暖黄色的光里，像是活了过来一样，在墙面上摇摇晃晃的，像是在跟屋里的人说话。

他在门口站了一会儿，没有进来，就那么站在门槛上看着。大青从他腿边挤过去，走进屋里在灶台边趴下了。王西川看了一会儿，嘴角动了一下，然后跨过门槛走进来，在灶台边的板凳上坐下，把脚伸到灶膛边烤火。大丫抬头看了他一眼，叫了一声——“爹。”声音脆生生的，带着写作业写得投入时被打断的那种微微的恍惚。王西川点了点头，没说话。

大丫又低头写了一会儿，写完最后一个字，把本子合上，铅笔放进笔盒里。她把作业本收进书包里，然后把书包放到柜子上面——那是她专门放书包的地方，她怕放在地上被四丫踩了或者被五丫抓了。放完书包，她又去灶台上把明天早上要煮粥的米淘了，泡在水盆里，又把明天要用的干柴码在灶台边。做完这一切，她才在炕沿上坐下来，长长地舒了一口气，小肩膀终于塌下来了，像是终于把一天的活儿都干完了。

黄丽霞在她旁边坐下来，摸了摸她的头——“去睡吧，明天还上学呢。”大丫嗯了一声，打了个小哈欠，揉了揉眼睛，然后站起来，走到里屋炕上，在二丫和三丫中间挤了个位置躺下了。她侧过身，把胳膊搭在二丫的肚子上，二丫在睡梦里轻轻哼了一声，翻了个身，把大姐的胳膊搂住了。三丫那边伸过来一条腿，压在了大丫的脚上。三个闺女排成一排，大的搂着小的，小的搭着大的，像一串系在一起的铃铛，挨挨挤挤地睡着，呼吸声此起彼伏，在安静的夜晚里格外清晰。

黄丽霞在门口站了一会儿，看着炕上那一排闺女。大丫已经睡着了，嘴角带着一点笑意，像是还在梦里高兴着什么。她把门轻轻带上，留了一条缝透气。灶台边的煤油灯还亮着，火苗在灯罩里静静地跳着，把墙上的影子拉得长长的，又暖又柔。