傅时微的呼吸变得比刚才急促了一些，胸口在破烂的军装领口里轻轻起伏。

他把她的外衣拿到河边架在树枝上晾著，又把自己的干外衣裹在她肩上。

她裹著他的衣服安静地坐在篝火旁边，他的衣服对她来说太大了，袖子长出一截把手指都遮住了。

她把脸埋进衣领里轻轻吸了一口气，衣领上有他身上的味道。

淡淡的血腥味混著溪水的清凉和篝火的烟火气。

她的手指在衣领上轻轻攥紧了一下，嘴角偷偷弯起一个极淡极淡的弧度。

顾顏坐在她旁边用树枝拨弄篝火，让火苗烧得更旺一些。

她沉默了好一会儿，然后忽然开口。

“顏先生，以前没有人帮我烤过衣服。”

“也没有脱过衣服。”

傅时微没有再说话，只是把脸往他外衣的衣领里又埋深了一些。

篝火烧断了一根枯枝，啪地一声炸开几颗火星。

顾顏把散落的火星拨回火堆里，儘量让自己的声音听起来轻鬆一些。

“你不用在意这些，现在时代很开放了。”

“你只是被粉色气体影响了，不是什么大不了的事。”

“没有人会因为这个觉得你不检点，你也不要给自己太大压力。”

傅时微轻轻摇了摇头，她的手指在膝盖上交握著，指节微微泛白。

她的声音很轻，但每一个字都咬得很认真。

像是在说一件她想了很久很久才终於决定说出口的事。

“我很在意，不是因为粉色气体，不是因为药效。”

“我自己知道自己在做什么。”

“从你在篝火旁边握著我的手的时候，从你把最甜的果子放在我手里的时候。”

“我就很在意了。”

顾顏一时间不知道该说什么，他把手里的树枝放在膝盖上。

看著篝火在晨风里轻轻摇曳，傅时微等了好一会儿没有听到他的回应。

她的睫毛轻轻颤了颤，然后缓缓抬起头，被血痂覆盖的眼睛对著他的方向。

她放在膝盖上的手指慢慢收紧，指甲在皮肤上压出了几道浅浅的印痕。

“顏先生，你可不可以娶我。”

“就娶我一个人，我们找个没有人找得到的地方，安安静静地过一辈子。”

“我不需要很大的房子，不需要很多人来参加婚礼。”

“就我们两个人，还有那只鹅。”

“我可以帮你做饭，帮你洗衣服，帮你生火。”

“我虽然看不见了，但我会努力学，不会拖累你。”

顾顏的手指在树枝上轻轻一抖，他抬起头看著她的脸。

她在说这些话的时候嘴角微微弯著，像是在描述一个很美很美的梦。

他沉默了好一会儿，然后开口，声音有些发乾。

“时微，你是不是在开玩笑。”

傅时微轻轻摇了摇头，她嘴角那个弧度没有消失，反而更坚定了几分。

“我从来没有开过玩笑，以前不会，现在也不会。”

“我是认真的，你是我这辈子唯一想嫁的人。”

顾顏低下头把脸埋在手掌里，深呼吸了好几次。

他那些用来偽装的声音，那些用来掩饰身份的谎言。