信到京城的时候，是七天后。

送信的人没走正阳门，从西直门外绕了一圈，先是找了孟冲，但是得知详情后的孟冲不敢转交。

但也不敢得罪徐阶，便表示这件事自己当没发生过。

送信人无奈，不得不铤而走险，找到一个叫刘顺的太监。

这人原先在裕王府伺候过，后来跟着朱载垕进了宫，一直在乾清宫当差。

不起眼。但够近。

刘顺接到信的时候手都在哆嗦。松江来的人塞了二百两银票，他没敢要——徐家的事闹得满朝皆知，这银子烫手。

但信他收了。

不是为了银子。

裕王府那几年，徐阁老逢年过节都记得给底下人打赏。那时候整个王府穷得叮当响，裕王连件像样的裘衣都没有，徐阁老从自家掏银子给下人们添冬衣。

这份情，刘顺记了十几年。

乾清宫暖阁里，纱帐低垂。

朱载垕半靠在龙床上，身边歪着两个美人。

一个给他捶腿，一个在喂葡萄。案上摆着半壶酒，旁边散着几颗蜜饯。

殿里弥漫着龙涎香的气息，浓得发腻。

三十四岁的天子，看着却老了十年不止。

两颊凹陷下去，眼底一片青灰，手背上的骨节突出，皮肤蜡黄。

去年冬天生了场大病，虽然熬过来了，元气却再没补回来。

太医院的人每天来请脉，回去写的方子越来越长，药越吃越多，但朱载垕自己清楚——补不回来了。

“陛下，该歇了。”捶腿的美人抬起头，声音软糯。

朱载垕摆了摆手，又灌了一口酒。

辣意从喉咙滑下去，胃里翻了一阵，随即是短暂的暖。

这种暖让他舒服，比太医院那些苦汤药强多了。

脚步声从殿外传来。

“陛下。”刘顺跪在门槛外头，额头贴地。

“什么事？”

“奴婢……有一封信，要呈给陛下。”

朱载垕没在意。“放着。”

“是松江来的。”刘顺的声音压得极低，“徐阁老的信。”

殿里安静了一瞬。

朱载垕睁开眼，从半躺的姿态里撑起身来。

旁边两个美人对视一眼，不敢吭声。

“拿进来。”

刘顺膝行入殿，双手将信高举过顶。

朱载垕伸手接过，挥退了身边所有人。

美人退了。太监退了。殿门从外头轻轻合上。

偌大的暖阁里只剩下他一个人。

信封上没有款。

朱载垕拆开，抽出那张纸。

字迹歪歪扭，一看就是手抖着写的。

有的笔划断在半截，有的墨迹晕成了一团。

纸面上还有斑驳的水渍——是泪痕。

“臣徐阶，叩首顿首……”

朱载垕一个字一个字地读。

读到“先帝在时，臣忍辱含垢二十载”，他的手停了一下。

嘉靖。父皇。

那个名字从记忆深处翻出来，带着一股子寒气。