夜阑人静。

理查德躺在客院卧榻之上，阖着双眼，他心念微动，肩胛处传来一阵温热，仿佛有什么东西正从皮肤之下苏醒，那是阿海残魂凝成的红龙纹身，平日里安分蛰伏，此刻却像感应到了主人的召唤，缓缓游动起来。

它自他肩头探出，不是真实的躯体，却带着灼烫的温度，那条细小精致的龙影在他颈侧盘旋一瞬，随即轻车熟路地钻入他眉心。

如同钥匙滑入锁孔。

睡意如潮水般涌来，温柔而不可抗拒，理查德任由自己被那浪潮吞没。

再睁眼时，他已经不在客栈了。

光线昏黄，从雕花木窗透进来，在地上拉出斜长的格影。

这里是一间药房。

分门别类的药柜占据整面墙壁，每一个抽屉上都贴着工整的蝇头小楷，有些名字理查德认得，有些他连读都读不出，药香浓郁，却不是同济堂内令人安心的那种——太密集，太沉重，压得人有些喘不过气。

正中央立着一尊与人齐高的青铜丹炉，炉下幽蓝火焰无声跳动，炉边站着两个人。

一个是成年男子，背影清癯，道袍宽大，发髻一丝不苟，正专注地向炉中投入药草，他周身气息平和，甚至称得上儒雅，像任何一个潜心丹道多年的正派修士。

另一个是孩子。

理查德的目光像被什么攫住，无法从那小小的身影上移开。

小阿海。

他穿着略显宽大的素色短袍，黑发柔顺地垂在肩头，站在师父身侧半步之后，距离亲密得近乎依赖，却并不看炉火，而是直直地、沉默地，望着理查德出现的方向。

那双眼睛。

理查德心头一颤。

那里面有惊喜，有依赖，有仿佛溺水之人抓住浮木般的急切——却没有惊讶，就好像小阿海一直在等他来，等了好久好久。

下一秒，那小小的身影已经动了。

他放下手中捧着的药篮，小跑几步，扑到理查德身前，双臂用力抱住了他的腿，力道大得让人发疼。

理查德低头，只能看到那颗毛茸茸的黑发头顶，和微微颤抖的，努力缩成一小团的肩背。

他慢慢蹲下身，让自己他平视，小阿海不肯抬头，只是把脸埋在他膝上，抱得更紧。

“……阿海。”理查德放轻了声音，像怕惊扰什么：“我来了。”

没有回应。

“我来看看你。”他伸出手，犹豫了一下，落在小阿海发顶，生疏而轻柔地抚了抚：“你……还好吗？”

小阿海依然没有出声，他的脊背僵硬着，像一张拉满的弓，仿佛只要松一口气，就会彻底垮掉，理查德的掌心能感觉到他细微的颤抖。

他不知道该说什么了，战场上的话术，社交场上的辞令，在这里全无用处，他只能继续抚着那孩子的头发，一遍又一遍，用最笨拙的方式传递着“我在”这个事实。

良久，小阿海终于动了。

他把脸从理查德膝上抬起来，仰头看他。那双眼睛红红的，却没有泪，只是定定地望着他，像是要把他的模样刻进眼底。

他只是确认了理查德的存在，然后重新转过头，继续看向师父的方向——却没有松手，依然紧紧抱着理查德的腿。

理查德明白了。

这孩子不是在依赖他，是在用他的存在，撑住自己。

他不再说话，只是半跪在那里，让小阿海抱着。

那老登……师父讲得很认真。

从火候的掌控，到药性君臣佐使的配伍，再到成丹时机的判断，无一不细致，无一不耐心，他甚至会在投入每一味药材前特意放慢动作，向小阿海解释这味药的产地、年份、炮制手法。

这是单传弟子的待遇，倾囊相授，毫无保留。

理查德越听越困惑。

这样尽心竭力的传道授业，与记忆中那间幽闭石室、那句冰冷苛责，简直判若两人。

哪一种才是真实的？还是说——两者都是？

丹炉中幽光渐盛，药香愈发浓烈，师父最后投入一味赤红色的粉末，炉火骤然窜高，又缓缓收敛。

“今日这炉‘回阳丹’，成色当在八品之上。”师父的声音平和，带着淡淡的自得：“敖别，你方才可看清楚了？”

小阿海没有回答，他依然抱着理查德的腿，目光落在炉上，却像透过炉火看向很远很远的地方。

师父没有回头，也没有催促，他似乎早已习惯了弟子的沉默。

直到丹成。

炉盖开启的刹那，九颗浑圆的丹丸飞旋而出，色泽温润，隐有光华流转，师父袖袍轻拂，将它们尽数收入玉瓶，这才转过身来。

他看着自己那沉默的弟子，语气寻常：“敖别，取血来。”

小阿海浑身一震。

那是极其细微的反应，若非理查德正低头看着他，几乎难以察觉，那小小的手指骤然收紧，攥得理查德的裤腿起了褶皱，他整个人往理查德腿边缩了缩，像一只下意识寻找遮蔽的小兽。

但只有一瞬。

下一秒，他松开了理查德的腿。

小阿海垂着眼，一步一步走向药柜旁的小几，他拿起几上备好的那根空心针——比寻常针灸针粗上数倍，针尖森寒，尾部连着一个小小的玉碗。

竹签粗细，理查德瞳孔收缩。

小阿海握着那根针，顿了顿，他没有回头，但理查德知道他在等什么。

等一个救赎，等一句“可以不用”，等任何能够改变这一刻的话语。

理查德什么都给不了。

他只能再次开口，声音压得极轻极柔，像怕惊碎什么：“阿海，我在这里，我看着你呢。”

小阿海的背影轻轻晃了晃。

然后，他把针尖抵在自己细瘦的手腕内侧，没有犹豫，没有颤抖，用力刺入。