龙血涌出。
那不是理查德想象中纯粹的殷红，而是仿佛混着金粉，带着淡淡光芒的鲜红，在昏黄的药房中流淌出异样的华彩，它顺着针尾的空心管，一滴一滴落入玉碗，清脆有声。
一滴，两滴，三滴。
碗底渐渐积起浅浅一层。
小阿海垂着头，长发遮住了眉眼，只能看到抿成一条线的嘴唇，和微微泛白的指尖，他没有哭，甚至没有发出任何声音，只是安安静静地站着，任由自己的血被一点点抽离。
师父没有催促，他甚至没有看这边，只是将先前那瓶回阳丹收好，开始清理炉灰，动作从容。
仿佛取血这件事，与方才讲授丹道一般，都只是寻常功课。
小阿海的血流得越来越慢，他似乎有些站不稳，膝盖微微弯曲，却硬撑着没有倒下，碗里的血将将过半。
他小心地将针抽出，熟练地用一块白布按住伤口——那动作太熟练了，熟练得让理查德不敢去想他做过多少次。
然后，他双手捧着那碗还带着自己体温的血，一步一步走向师父。
那碗很重，重得他稚嫩的手臂在微微发抖。
师父接过玉碗，看了一眼碗中金红的血液，淡淡嗯了一声，没有夸赞，没有心疼，也没有责备他的“磨蹭”，只是将血倾入早已备好的另一尊小炉中，继续炼丹。
九颗回阳丹，用了什么药材，耗费多少灵力，理查德不知道。
但那一碗龙血，他亲眼看着小阿海一滴一滴放出来。
小阿海回到了理查德身边。
他没有再抱腿，只是沉默地站在他身侧，垂着那只绑了白布的手腕，理查德蹲下身，小心翼翼托起那只手腕，白布上已经透出淡淡的金红色。
他想说点什么，想问他疼不疼，想问那个道貌岸然的畜生怎么敢，想把这孩子一把抱起来带离这个该死的药房——
但他什么都做不了，他只是一段记忆的访客，一缕没有实体的风。
他只能继续抚着小阿海的头，一遍一遍：“阿海，阿海……”
小阿海抬起眼看他，那双眼睛依旧没有泪，却有一种理查德读不懂的，深不见底的平静。
那平静让他脊背发凉。
丹炉中的新丹还需一些时辰，师父难得空闲下来，他没有休息，而是再次开口：“今天，我再教你炼一种新药。”
他的声音依旧平和，甚至带着长辈般的慈蔼：“一种能让你成为绝对权威的药，敖别，你可要听好了。”
小阿海的目光终于有了变化，他微微侧过头，看向师父，安静得像一尊瓷偶。
师父从袖中取出一只乌木匣子，打开，里面是几味理查德不认得的药材，他一样一样取出，置于案上，开始讲述。
“此药无名，我亦不愿为之命名。”师父的语气平淡，像在陈述一门再寻常不过的丹术：“其效有三：服之者对炼药者心生亲近，无法违抗其命令，亦无法主动加害，若炼药者修为高于服药者，效力可维持终身。”
他顿了顿，看向小阿海：“你可知，此药为何而炼？”
小阿海没有回答。他甚至没有任何表情。
师父也没有期待回答。他自顾自说了下去：“为你。”
小阿海的手指动了动。理查德感觉到，那小小的指尖冰凉如铁。
“你的血脉太珍贵，”师父收回目光，开始处理药材：“珍贵到即便是我，有时也需防备，这世间觊觎龙族者众，你如今尚幼，难辨忠奸，待你长成，执掌一方，需有制人之术，亦需有自保之法。”
他将自己的手腕也划破，殷红的人血落入另一只玉碗，与那几味诡异药材混合。
“此为炼药者之血，日后你若想为谁炼此丹，便需用谁的血，若为己用——”他将碗中混合的血倾入丹炉：
“便用你自己的血。”
小阿海的眼神，终于有了细微的波动。
师父继续炼制，他的手法比之前任何一次都更加谨慎，灵力如涓流般细致地包裹着炉中丹胚，额角甚至渗出了细密的汗珠。
这是一门极耗心力的技艺。
许久，炉火熄灭，师父探手取出五颗丹丸，色泽暗沉，毫无光泽，如同随手搓成的泥丸，卖相极差。
他将一颗投入清水中。
那暗红的丹药入水即化，甚至没有泛起一丝涟漪，转眼间，一碗清水澄澈如初，看不出任何异样。
“无色无味，”师父说：“能让服药者对炼药者言听计从，服药者修为越高，效力越弱，但若施术者修为足够，便仍有奇效。”
小阿海和理查德同时凑近，看着那碗“什么都没有”的水。
师父又讲解了一番炼丹的要点——温度、时辰、药引的顺序，然后，他将剩下的四颗丹丸连同那碗化开的水一起，尽数倾入炉灰之中。
火光舔舐，顷刻间化为灰烬。
“此术不可轻用，亦不可为人知。”师父的声音低沉：“我言尽于此。”
他转身，将还剩一层底子的那碗龙血递还，语气恢复了先前的平淡：
“来，你试试。”
小阿海接过碗，那碗底的血已经有些凉了，金红色的光泽暗沉了几分。
他捧着碗，没有动。
师父看着他，目光无悲无喜：“怎么，不会了？方才教你的药性配伍，丹火温控，都忘了？”
小阿海低下头。
他慢慢走向那尊小炉，将碗中剩余的血倾入，然后拿起师父方才用过的药材——每一味的分量，他都记得。
他的动作很慢，像是在思考着什么，却也很稳，没有一丝多余，也没有一丝颤抖。
理查德站在他身后，看着那小小的背影。
他忽然想起阿海后来的一切。
那能够看穿人心的“设定”，那让无数人自愿追随的魅力，那举重若轻的掌控力，那被信赖、被依赖、被期待时发自内心的享受与从容——
这些，到底是怎样得来的？