三人把投降的匪徒捆成一串，押着他们往南走，走了大约一个时辰，远远看见了官兵营寨的火光，罗克珊娜上去交涉了几句，官兵验了匪徒的身份，又盘问了半天，才放他们走。

回到驿站的时候，已经是深夜了。

驿站的饭堂早就关了门，掌柜也不知道躲去了哪里，三人在驿站角落里找了个背风的墙根，罗克珊娜从马背上卸下一条羊腿和几个冷冰冰的饼——都是从匪巢里顺手拿的，算是战利品。

理查德去捡了些干柴回来，架了个篝火，火光照亮了三个人的脸，也把夜晚的寒意驱散了一些。

理查德坐在火边，看着赵诤言用刀把羊腿片成薄片，穿在树枝上架在火边烤。

罗克珊娜把饼掰成几块，放在火边的石头上慢慢烘，油脂滴进火里，发出滋滋的声响，香味很快弥漫开来。

三个人谁都没说话。

理查德接过赵诤言递过来的烤饼夹肉，咬了一口，口感有点奇怪。

罗克珊娜吃得很快，吃完后把树枝往火里一扔，擦了擦手靠墙坐着，仰头看天。

沙漠的夜空没有云，星星密密麻麻地铺满了天幕，像一把碎银撒在黑布上。

“赵兄弟，”她忽然开口，声音比白天轻了很多：“你那个瑟，还在吗？”

“在屋里。”赵诤言咬了一口饼，含糊不清答。

罗克珊娜似乎并不在意回答，而是自顾自地说下去：“我小时候，我娘也弹琴，不是你们中原那种，是竖琴，小小的，就那么高。”

“每天晚上，她弹琴，我就睡觉。”

“我小时候很闹腾，白天到处闯祸，谁都管不住我，可我娘一弹那首歌，我马上就安静了，闭上眼睛，一会儿就睡着了，所以那首歌，她弹得最熟。”

她轻轻哼了几句，调子很慢，很低，像风吹过沙丘，又像清泉的水声，没有歌词，只有简单的旋律，在夜风里飘着，荡着，最后消散在星空下。

罗克珊娜哼完，沉默了一会儿。

“娘……你到底去哪里了……”她喃喃，最终没再说下去，只是把脸埋进膝盖里。

火光照在她身上，影子在墙上微微晃动，理查德看着她，想起了内斐丽特。

内斐丽特说起奈芙蒂斯的时候，也是这样，既怀念又难过。

理查德把最后一口饼塞进嘴里，嚼了嚼咽下去。

他下意识想接话，想说点什么共情宽慰她——说说自己的父母，说说自己的家乡，说说那个海边的小渔村。

但他张了张嘴，什么都没说出来。

因为他忽然想到一件事。

他的父母，真的存在吗？

他想起赵诤言给他看的那个文件夹，他的一切都写在里面。

那他的父母呢？他们的名字，他们的长相，他们说过的话，他们做过的事——都是被写好的吗？那场恶魔袭击，那个他记忆里最深的夜晚，仿佛不会愈合的伤疤——也是被安排好的吗？

他的呼吸忽然变得急促起来。

不是“忽然想到”，是终于——终于真正理解了这件事。

以前赵诤言告诉他“你是游戏角色”的时候，他表现得比谁都冷静。

不是因为他不怕，是因为他觉得那太远了，远得像一个和自己无关的故事。