瑟声在夜风里飘着，荡着，既不追赶什么，也不挽留什么，它就那样稳稳地、不疾不徐地流淌着，像星空下的风。

有一个侠客开始随着节奏点头，然后是第二个，第三个，理查德也被那节奏带着，开始轻轻晃。

一曲终了，余音还在空气里打转。

众人沉默了一瞬，然后爆发出满堂喝彩。

“好！”

“赵兄弟，没想到你有这一手！”

“再来一曲！”

赵诤言面色如常地谢过夸奖，但理查德看得出来，他的肩膀比刚才松了一些。

“这曲子叫什么名字？”罗克珊娜问。

赵诤言摇了摇头。

“母亲没说，这好像是她自己作的。”

“自己作的？”络腮胡子瞪大眼睛：“令堂真是……”

他没说完，但所有人都听懂了。

“娘亲……”背弓的姑娘忽然开口，语气怀念：“我出门的时候，我娘塞给我一包干粮，说路上别饿着，我都走出一里地了，她还站在村口。”

“我娘也是。”少年接话：“每次写信回去，她都要回好几页纸，翻来覆去就那几句话，吃饱穿暖别惹事。”

“我娘还让我少喝酒。”有人笑着说。

“我娘说，遇事别逞强，打不过就跑。”

“我娘说，过年记得回来。”

“我娘也这么说。”

“我娘也是。”

七嘴八舌的声音渐渐汇成一片，有人说家乡的话，有人学母亲的口气，有人讲小时候被追着打的糗事，所有人都说自己的母亲，但所有人说的好像又是同一个人。

理查德听着，心里有个地方被什么东西轻轻戳了一下。

他想起自己的母亲。

想起那个总喜欢在海滩上忙活的女人，想起那个会在生日时大老远跑去买蛋糕的女人，想起那个把他推开、用自己的命换他逃生的女人。

那些记忆刻在他骨头里，烫在他心口上，比任何代码都真实。

可它们不是真的。

他的鼻头一酸，眼眶跟着热了。

“哎哎哎，怎么又来了！”罗克珊娜猛地一拍他肩膀：“赵兄弟都奏完乐了，你不是说听完就好的吗！”

理查德被她拍得一个激灵，那点酸涩还没成形就被拍散了，众人齐刷刷看过来，目光里有调侃，有好奇，还有看热闹不嫌事大的期待。

理查德吸了吸鼻子，梗着脖子说：“我不管，赵兄弟只奏乐不唱歌，我只能好一半，我要听歌。”

罗克珊娜噗嗤笑出来，众人也跟着笑，笑声在沙漠里传出去很远。

“对对对，唱歌！”

“赵兄弟，来一个！”

“来一个！来一个！”

起哄声此起彼伏，赵诤言的脸色终于有了一点变化，那张永远倦怠的脸上，浮起一层薄薄的窘迫。

“我不会作词。”他的声音有点僵硬：“你们想听，就给我作一段词出来。”

起哄声戛然而止。

作词？

这群人里识字的都不多，更别说作词了。

络腮胡子低头看自己的刀，背弓的姑娘开始研究天上的星星，少年把脸缩进人群里，假装自己不存在。

赵诤言的嘴角微微翘起来，带着一点得意的意思。

理查德脑子一转，忽然开口：“大家刚才不是都在说娘亲吗？娘亲们说的话都差不多，怎么不能把这些话做成词？叫什么……送别歌？游子歌？”

篝火边安静了一瞬。

所有人都看着他，目光里有惊讶，有恍然，还有一种说不清的东西，赵诤言的眼神尤其灼热——理查德从来不知道，这个仿佛生无可恋的人，眼睛里能烧出这样的火来。

他低下头，捡起一颗石子，在地上写起来。

罗克珊娜第一个凑过去，其他人也呼啦啦围上来，赵诤言每写一句，就有人念出声，念完就有人接话。

“这句好。”

“这句我娘也说过。”

“能不能加个玉门关？我过玉门关的时候可想家了。”

“还有青稞！西域这边到处都是青稞！”

七嘴八舌的建议像炒豆子一样噼里啪啦地往外蹦，赵诤言头也不抬，石子在地上划出沙沙的声响。

理查德这个提议人反而被挤在外面，靠着包裹坐着，看着这群人围成一团。

“含住这枚钱，过玉门关。”有人念。

“渴了咬住程乡布，渭河水气还没干。”有人接。

“杨柳插在沙地里——活了，你就回来！”

念到这里，几个人同时笑了起来，笑完又沉默，沉默完又接着念。

“马鞍下垫着你的胎衣。”罗克珊娜的声音。

“马到哪儿，命在哪儿。”赵诤言在写。

“死在哪儿，哪儿是家。”络腮胡子低声重复。

“骨头太重，别带回家。”背弓的姑娘声音有点哑。

石子在地上划出一道又一道痕迹，词句从人口中念出来，又从赵诤言手中落下去，有人补充，有人修改，有人只是站在那里听，听着听着就把脸别过去。

“白发缠着狼灰，白发指路，狼烟护背，被缚喊我名——箭尽向天飞。”

“风马旗替你挡煞，青稞种揣在怀下，死在哪儿撒在哪儿——来世看见青稞，就知道你在那。”

念到这一句的时候，有人吸了一下鼻子。

“金子赚不到，魂别丢了，魂比丝绸贵，你记牢了。”少年的声音在发抖。

“戒指烧红印在胸口——疼就知道，你是哪块石头。”

“手干净，心光明。”赵诤言的声音。

“血洗净，路就平。洗净了——家就到了。”罗克珊娜接上。

“娘不说归期，娘只问方向。”有人轻声念。

“娘的针线，缝在你的衣上。”

“针当箭，缝进衣裳。话当咒，系在腰上。”

“去吧，你是天上的鹰。”

最后一句，是赵诤言自己念出来的。

“娘替你——守着故乡。”