理查德恢复意识的时候，感觉自己像被人从水里捞出来的。

后背是湿的，额头是湿的，连衣领都黏在脖子上。

他费力地睁开眼，看见头顶的星星还在，篝火还在烧，但火堆旁边多了很多人。

男的女的，老的少的，有的佩刀，有的悬剑，有的空手，但一看就是练家子，他们三三两两地站着，围成一个半圆，正在看他。

“醒了醒了！”有人喊了一声。

围观的众人齐齐松了一口气，纷纷往后退了几步，给他留出透气的空间。

理查德撑着手臂想坐起来，才发现自己后背靠着什么东西——软软的，鼓鼓的，是几个包裹叠在一起，最

赵诤言的包裹和瑟，还有罗克珊娜的包裹，被叠成了个简易靠背。

赵诤言坐在他左边，手里还攥着那条擦汗的布巾，罗克珊娜蹲在他右边，正在拧一块湿布片。

铜壶架在篝火上，咕嘟咕嘟地冒着热气。

“来，擦擦脸。”罗克珊娜把热布片递过来。

理查德接过来，往脸上一抹，滚烫的布片贴在皮肤上，把他残余的昏沉感烫跑了大半。

他擦了擦额头，擦了擦脖子，布片拿下来的时候，上面沾着汗渍和沙尘，狼狈得他自己都不忍心看。

他缓了缓，等因为干呕而疼痛的喉咙好受了些，才开口：“多谢各位……”

声音哑得像砂纸磨木头。

众人纷纷摆手说不用，一个络腮胡子的汉子替他往火里添了把柴，一个背弓的姑娘给他递了碗水，还有个看起来比他小好几岁的少年，把自己的毯子叠了叠也塞到他背后。

“别客气别客气，出门在外，谁还没个不舒服的时候。”

理查德一个个看过去，把这些脸记在脑子里，然后转向赵诤言和罗克珊娜，认真地说：“赵兄，罗克珊娜女士，今晚多谢你们了。”

赵诤言摇了摇头，罗克珊娜摆摆手：“说什么呢，好好歇着。”

理查德点点头，靠回包裹堆上。

众人见他镇定了下来，也不急着走，呼啦一下全围过来，围着篝火坐成一圈，平日里这些侠客独来独往，最多两三个人搭伙，今天难得聚了这么齐，又都听过彼此的名号，自然不想轻易散了。

“这位兄弟，你这是水土不服还是吃坏了东西？”络腮胡子问。

理查德还没开口，旁边就有人接话：“我看不像，怕是赶路累的吧。”

“累也不至于吐成那样啊，我看是中了暑气。”

“大晚上的中什么暑气！”

几个人你一言我一语地争起来，谁也不让谁，理查德被吵得头疼，但心里那根绷着的弦，反而在这种嘈杂里松了一点。

罗克珊娜看出他的不自在，使了个眼色，众人会意，纷纷转过头去，各自找身边的人聊了起来。

有人问赵诤言今天剿匪的事，有人和罗克珊娜聊起前几天的遭遇，还有人纯粹是闲得无聊，开始比划谁的刀法更好。

嗡嗡的说话声重新响起来，像一群蜜蜂在耳边飞，理查德靠在包裹上，听了一阵，渐渐镇定了下来。

他闭上眼，深吸一口气，又缓缓吐出来。

不想了。

想那些没用，想再多也改变不了什么。

他睁开眼，转头看向赵诤言。

赵诤言正侧身听旁边的人说话，火光映在他脸上，那层淡淡的倦意还在，但比白天淡了一些。

理查德清了清嗓子：“赵兄。”

赵诤言转过头。

理查德顿了顿，又看向罗克珊娜：“今晚的事，多谢你们，我那个样子，把你们吓着了吧。”

罗克珊娜摆摆手，赵诤言没说话，只是看着他。

理查德知道他们在等什么——等他解释自己为什么会变成那样。

“我家乡……”他斟酌着措辞：“有些不太好的事情，刚才听你们说起家里人，忽然想起来，一时没控制住。”

他说得很含糊，但意思到了，罗克珊娜和赵诤言对视一眼，没有再追问，出门在外的人，谁心里没点不能提的事呢。

篝火烧了一阵，油脂滴进火里，噼啪作响。

沉默了一会儿，赵诤言忽然开口了。

“我想把西域这边的匪患处理完，就去做护卫。”他语气平淡：“跟着商队往西走，去看看其他国家，等走不动了，就回中原，找个县城，办个学堂，教教书，练练武，了此残生。”

理查德愣了一下。

赵诤言说这话的时候，表情还是那副淡淡的倦意，但眼睛里有了一点不一样的东西，不是光，是方向，一个人知道自己要去哪里的时候，眼睛就会变成这样。

“你这个文武双全还会音乐的，应该去当个地方官。”理查德想让自己看起来从容些，便主动打趣道：“恩泽百姓，造福一方，闲了还能写写曲子，说不定能留个什么乐谱传世呢。”

赵诤言看了他一眼，嘴角微微弯了一下，但那笑容里没有得意，只有自嘲。

“我娘以前是风尘女子，她教我的那些曲子，都是用来取悦别人的。”

理查德的笑容凝固在脸上。

“她其实不常弹琴。”赵诤言继续说，目光落在火堆上：“是我好奇，缠着她教，她拗不过，就教了几首。”

火堆噼啪响了一声，理查德张了张嘴，不知道该说什么。

他想起梦中梦里的赵月明——他以为她只是深宫里的妃子，没想到她还有那样的过去。

他忽然想起一件事，那面铜镜呢？赵月明留给赵诤言的铜镜，去了哪里？

但这话他问不出口。

“取悦他人还是取悦自己，全看弹琴的人怎么想。”罗克珊娜道，声音仍旧爽朗，却比平时轻了许多：

“为友人奏乐，也是取悦他人，但弹琴的人自己也是开心的，若心里认定这曲子是为取悦他人而弹，那就算独自一人对月而奏，心里也不得安宁。”

赵诤言微微一愣。

理查德看着他的表情变化，知道这话说到他心里去了。

他大着胆子开口，仗着自己现在算个病号，声音里带上了几分耍赖的意味：“赵兄，能不能为我们奏一曲？最好还能唱一唱，听完我立刻就好了。”

罗克珊娜眼睛一亮，立刻跟上：“对对对，奏一曲！我也想听！”

众人见有曲可听，纷纷起哄，赵诤言看看理查德，又看看罗克珊娜，再看了看周围那些满脸期待的人，沉默了几秒，把理查德身后的瑟抽了出来。

那瑟的材质很普通，瑟身是最便宜的桐木，瑟弦是普通的丝线，漆面已经有些斑驳了。

这种乐器在中原值不了几个钱，更别说带到西域这种干燥的地方——一路风沙，一路颠簸，还能保持完整，已经是个奇迹。

赵诤言把瑟摆在膝上，手指搭上弦，顿了一下。

又顿了一下。

手抬起又放下，放下又抬起。

足足犹豫了三四秒。

然后他长长地呼出一口气，手指落下。

第一个音响起来的时候，理查德感觉自己的心被什么东西轻轻拨了一下。

那声音不大，在空旷的沙漠里却格外清晰，不像他想象中那样悲凉，也不像他以为的那样沉重。

那旋律端庄，从容，像一个人慢慢走过漫长的路，既不回头，也不停留。

篝火边的说话声渐渐小了。

有人停下动作，有人转过脸来，有人不自觉地坐直了身体。