惯了就好。他弹了弹烟灰，从前一个人，也开得下来。

从前是从前。她说了这四个字，没再往下。

她像是想起什么，又低声道：有位老主顾，订了一套书，还差最后一册没到货。他要是来问，你只管应掌柜出门收书去了，回头补上，别叫他空等。

哪位主顾？

你认得的。她说，来了，你就知道。

他点头。这是一条线的交底——她走后，那位往后改由他接。多的话不必讲，讲清了反倒不干净。

跳板搭好了。水手在船头喊，叫赶船的快些。灯笼底下，两个人的影子被拉长，又叫雾吃掉半截。

她提起藤箱，往前走了两步，又停下。

从大衣口袋里，她摸出那枚书签——青竹的骨，经年磨得发亮，一头刻着半枝梅。这几年，这东西一直在她手里；他一直当，临别她要还。

她没有递给他。

她蹲下身，把书签轻轻插进缆桩上一道裂开的木缝里，卡稳了，像给一本合起来的书夹好页码。做完，她抬头看他，眼睛在昏灯里很静。

替我寄存着。她说，等我回来取。

不是还。是存。

他喉头动了一下，到底没伸手去碰那书签，也没去扶她。他把手揣回大衣口袋，指节攥着那只旧怀表的边，攥得发疼。

存着。他说，声音比方才哑，搁我这儿，丢不了。

哪年哪月都行？她学他的话问。

哪年哪月都行。他说，账在，人就在。你回来，认桩子就成——第三根，缝朝东的这一根。

她笑了一下。这几年，他没见她笑过几回，这一回也淡，可雾里看得清。

记下了。她说，第三根，朝东。

水手又催。她提箱转身，走上跳板，背影一寸一寸没进船舷的黑里。到舱门口，她停了停，没回头，只抬手，把领口的围巾轻轻理了理——平安暗号，从前在书店对面隔街用的那一个。

他站在灯下，也抬了抬手里的烟，算是收到。

船笛响了。长长一声，把码头的雾都震得动了一动。缆绳解开，水花翻起，船身缓缓离桩。舷灯先淡，再是那点白影，末了连船的黑廓都被雾收了去，只剩汽笛拖着尾巴，越去越远，像一句没说完的话，收在了江心。

栈桥上又静下来。水拍桩子，一下，一下。

他没走。灯笼里的火慢慢矮下去，油熬干了，芯子结了个红头，明一阵，暗一阵。他也不添油，就着那点将灭未灭的光，守着那根缆桩，守着桩缝里那半枝梅。

风从江面上来，一阵紧似一阵。他把大衣领子竖起来，脚底下的板子早被夜露浸透，凉气顺着鞋底往上爬。烟抽完了，一支接一支，火柴用到最后一根划着，也熄了。

后半夜，一艘巡江的汽艇突突地扫过来，探照灯的光柱在江面上横着刮了一道，也刮过栈桥。他没动，把烟按灭在鞋底，垂下头，做出个等不着人、犯困打盹的落魄样子。光柱在他身上停了半息，移开了。艇声去远。他重新把烟点上。守一夜的人，得先学会不像在守。

他就这么站着，从后半夜站到雾薄。

他记性好，好到过目不忘。这一夜的桩、灯、雾、水声，还有她把书签插进木缝时那半蹲的样子，他知道自己往后一辈子都抹不掉——这本事从前替他记名册、记时刻表、记别人的破绽，今夜头一回，只替他记一个人的背影。

天光是从水那头先亮的。江面泛出一层灰白，桅影、吊车、远处的仓栈，一样一样从雾里显出来。那枚书签还卡在缝里，露了半截青竹的骨，一夜潮气打上去，反倒润出些温色。

他伸手，把书签往缝里又按了按，按牢，让它不至于被风刮走。指腹在那半枝刻梅上停了一息，也只一息，便收了回来。这一按，是他这一夜里，唯一碰它的一回。

码头醒了。挑夫的号子、独轮车的吱呀、卖粢饭的吆喝，一样样闹起来，把昨夜那点静挤得没了地方。他直起腰，掸了掸大衣上的露水，最后看了那桩缝一眼，转身要走。

身后，一个声音叫住了他。温软，带着一点东洋的口音，字咬得认真，又有些微涩——

先生，请问……去十六铺码头，是往这个方向走吗？