书店里，陆行舟在给一位老主顾包书。

牛皮纸裹了两层，草绳打了个十字结，他手上不紧不慢。老主顾走了，铺子里没别人。他坐回柜台后头，端起枸杞茶缸抿了一口，凉的。

宪兵队那边的动静，一丝一缕，顺着白玫那条线，隔上三五天，飘进他耳朵里一点。堀内查了押送案的批文。堀内找了两个录事问话。堀内去军部见了一个人，谈了小半个时辰。

他听着，不动声色，像听别人家的账。

他知道这火烧到了哪一步。徇私，是第一层，戳的是佐藤的脸面。可堀内这样的人，不会只满足于扇佐藤一个耳光——他要的是那把交椅。所以他一定会往下做，把“徇私”做成“失职”，把“失职”做成“立场可疑”，最后做成一句最要命的话：佐藤这个人，是不是早被那条支那间谍渗透了，才处处替他遮掩？

到那一步，佐藤这辈子最看重的那块招牌——冷、公正、以公废私——就成了扎他自己的刀。他修了一辈子的墙，从樱子这道缝里，一寸一寸地裂。

陆行舟一根手指头都没沾。他只在最开头，往那道缝里，轻轻塞了一粒种子。剩下的火，是佐藤的敌人自己烧的。恨会替他磨刀，争权的人从不用别人教怎么下手。

他抿了口凉茶，眼前又浮起那只纸鹤，翅膀一高一低。

他不痛快。看着佐藤那块招牌一片一片地掉，他一点也不觉得痛快。他答应过她的那句“会”，还没兑现。

这不是解气。这是一件必须做完的事。他欠她一条命，佐藤欠她一条命——账，总得有人来还。

有几回夜里，他也想过，是不是太慢了。堀内收集，串联，上报，一步比一步稳，也一步比一步慢，慢得像凌迟。他一个卖书的，蹲在这书店里，等着别人的恨一寸一寸把佐藤磨死，连佐藤此刻在课长室里是何等模样，他都看不见。

可他知道，慢才是对的。一刀捅死，捅的是他自己。佐藤是只老狐狸，任何一处急、任何一处不像“它自己长出来的”，都会被那双眼睛看破。这火，只能由佐藤的仇人自己烧，烧得越像窝里斗，越查不到递柴的手。他要做的，是把种子埋下去之后，一动不动。

隐忍这门功夫，他做了六年。可从前是为了活，这一回，是为了替一个死了的人，把账讨回来。这中间的分别，只有他一个人知道。

他把茶缸搁下，重新拿起草绳，给下一本书打结。手很稳。

半个月后，风向变了。

特高课里，佐藤先察觉出不对。他是何等人物，二十年谍报做下来，他嗅得出针对自己的暗流——下属回话时多出来的那点小心，军部一份本该抄送他的通报，这回“漏”了；一个素来跟他称兄道弟的同僚，在走廊里迎面撞见，笑得比往常客气，眼睛却躲。

有人在他背后动土。他坐在课长室里，把这半个月的反常，一件一件地摆开。摆到最后，一条线浮出水面——所有的动静，都绕着樱子那桩案子转。

有人拿樱子做刀，来捅他。

佐藤的脸，一点一点沉下去。他第一个想到的，不是军部里哪个政敌——那些人他心里都有数，谁想踩他上位，谁只是随大流。他想的是另一桩更冷的事：这把柄递得太干净，太是时候。偏偏在他失了女儿、露了这道缝的关口，有一只看不见的手，把这缝，捅成了口子。

他闭上眼，两年来那条一直没抓着的深水鱼，慢慢游进了脑子里。

那条鱼一向躲得极深，从不咬钩。可为什么，偏偏是他佐藤最虚的这一刻，水底下有什么，“恰好”动了？

佐藤睁开眼，摸出一支烟，没点。他望着窗外那片将开未开的樱花，很轻地，对自己说了一句——

去查一查，那个卖书的，这些日子，都见过什么人。