电车在东单牌楼底下停了一停，当当两声，又往北开。

木头车厢里人不多。卖票的挎着皮包过来，陆行舟摸出钱。

“东四。”

“一段，二百二。”

“上月二百。”

“煤涨，电也涨，票跟着涨。”卖票的撕票。

他接了票，折了一折，塞进大衣口袋。口袋里有一块表，旧的，隔着呢子温着。表是去年腊月换的蒙子，一冬走得比站里哪座钟都准。今早他把表壳打开，拿针尖拨了一下摆轮。拨过的表，一天快一刻。

东单到东四一段路，走比坐快。坐着好，坐着看得见后头上来的人。

东四牌楼底下下车。南大街的铺板早卸了，成衣铺把棉袍皮袄收进去了，挂出来的是夹袍、单褂，伙计站在条凳上吆喝，词换了，腔没换。街口一副挑子，一头一筐，筐里红梗子绿叶子，一把一把捆着。

“香椿——嫩芽儿的香椿——”

他站住，问了一句。一把四百。没买。往南走了二十几步，炸糕铺子前头排着三四个人，他排在末尾，买了四个。等的这一会儿，街上过去两辆洋车，一个挑水的，一个背褡裢的。没有站住的。对面墙根一副担子，磨剪子的，一串铁片子哗啦一响，又哗啦一响。

隋记的匾还是那一块，左下角缺一个口。

铺子里还是冷的。四月了，隋玉衡还是不生炉子。满墙的钟嘀嗒，谁也不合谁的拍。老头趴在柜台后头，一只眼罩着黑布，另一只眼上架着放大镜，手里一把镊子，夹着一根比头发还细的丝。

陆行舟把表搁在玻璃面上。

“走得不准了。一天快一刻。”

隋玉衡把镊子搁下，拿起表，对着光看了一眼，又贴到耳朵上听了一息。后盖启开。

“游丝。”

“换一根。”

老头没应。表身翻过去，放大镜底下那只眼睛凑近了。前后十来息。后盖扣上。一小卷纸，进了抽屉底。玻璃面上推回来一张号牌，竹的，烙着一个数。

“三天后取。”

“劳驾。”

递出去的这一回，不是平安讯。他昨夜写的，比平日长了几行。华北那一卷，正本在北平。二厅要。南京来的人在清。目录不见了。箱子到平，一样东西没动。

隋玉衡把抽屉推上，重新拿起镊子。他不看人，看放大镜底下那根丝。

“前儿个有一个，穿军靴的。”他说，“拿块钢壳表来配表带。配不上，走了。”

“配不上？”

“钢壳。洋表。带宽。”隋玉衡说，“铺里没有。”

镊子尖夹住了那根丝，往表芯里送。他没有再讲。

陆行舟把炸糕的油纸包换了一只手拿。

“晓得了。”

他出了门。号牌揣进口袋，同电车票搁在一处。街上正上灯，东四牌楼那头一群鸽子转过来，哨子呜的一声。穿军靴的多。配钢壳表带的少。他不猜。

三天后，表取回来了。

新游丝，上了弦，贴在耳朵上，一息一息，匀的。绒托底下压着一小卷纸。回到二楼东头，门带上，药水一显，两个字。

蛰伏。

上一回四个字，这一回两个。勿动那两个字没有了。不用写。他本来就没有动。

组织对那一卷，是不碰。他报了，那头听了，听完了还是不碰。这一层他早晓得。他护的不是卷，是线。卷在箱里，线在他身上，箱不能翻，人不能翻。翻了一样，两样都没了。

纸条进了茶缸。宁夏的枸杞，一两三千，罐底剩的末一撮。字先化，纸后烂。他端起缸子，连水带渣，喝得干干净净。

表揣进兜里。走廊上雍茂春的脚步上来，半道歇了一回，是往三楼去的，送煤。

那是三天后的事。送表那一日下晌，他回到六条。

胡同口的老槐树不灰了。枝子上一层绿星子，细的，风一过，才看得出动。树底下卖小金鱼的还在，玻璃缸里的水换了，鱼还是红的。门墩上那只猫回来了，趴在日头底下，眼睛眯着，尾巴尖一动一动。

院门开着。王妈在灶房门口摘菜，一把青韭，一根一根往下捋黄叶。

“陆先生。太太在屋里，擀面杖找出来了。”

“擀面杖？”

“太太要擀面。”

曼丽从正房里出来，手上一层白面，胳膊上也是。她把两只手举着，不往身上蹭。

“回来啦。”她说，“炸糕？搁桌上。”

他把油纸包搁在桌上。四个。她拿手背蹭开一个角，看了一眼。

“热的。”

“东四南大街的。”

“我晓得东四南大街。”她把手举回去，“当家的，我同你讲一桩事。明天，我给那个老头送饭去。”