问号先是一个。

“问号往轻里誊，是老板的规矩。”陆行舟说，“老板批问号，不批叉。”

箱房里一盏灯，白天也点着。桌上十七张残页摊成一排，焦边朝外，第四条那一张搁在当中。誊清册在薛砚农手底下，翻到第四十三页，附录头一页。行军床横在门里头，被子叠成方的，一双布鞋在床脚，并着。

陶其昌坐在长凳上，两只手搭在膝盖上。

“不批叉。”他说。

“老板的字，我誊了四年电文。叉，没有见过。问号，见过。”

“见过多少？”

“数不清。”

“我数得清。”陶其昌说，“三十年前头，老板的字，我抄。一天几十个问号，抄到手酸。”

他没有看残页，看的是灯。

“那时候一个问号，底下要跟一张条子。谁去，几时去，回来讲什么。条子回来了，问号才勾掉。条子不回来，问号搁着。”他停了一停，“搁着，不是轻。”

“问号是什么，造册的？”

“存疑。”

“老板批问号，是叫人去查。”

一句。他讲得不重。讲完，两只手还在膝盖上，没有动。

“查的人不是抄字的。”陆行舟说。

静了。

鸽哨从楼顶上过去，一圈，绕远了，又绕回来。廊上那条长凳没有响，值夜的兵天亮换过班了，新来的坐在窗根底下，帽子搁在膝盖上。东单那头电车的铃，隔着两条街，当，当。楼底下门房里，牧顺来的凳子挪了一下。

薛砚农的两只手搭在册子上，疤朝上。他没有翻页，也没有抬头。他管号，不管字。字的事，两个人讲，他听着。

陆行舟站在桌子这一头。第四条那一张在他跟前，河东，一条胡同，门牌烧掉了半个，剩下一个三字。三十二年冬炸平的，报上登过。昨日陶其昌问他，你去过。他答，报上登过。

陶其昌把眼睛从灯上挪下来，落在桌上那一排纸上，从头一张看到末一张，看的是焦的深浅，不是字。

“你抄字。”

“是。”

“我清档。”

“是。”

“查人的，另有人。”陶其昌说，“另有人，不在这间屋。”

他没有问另有人是谁。也没有问，条子回来过没有。

他站起来了。长衫的下摆扫过长凳，扫过地上那一层沙落下来的灰。他走到桌前，伸手，把十七张残页一张一张归成一叠，用的是手掌，不是指头肚，也不是指甲背。焦边碰着焦边，掉下来两粒灰。他没有拨。

“纸。”

薛砚农从匣底抽出一张。

陶其昌把短铅笔从长衫里摸出来，站着写。

三十六年四月二十五日。二十九号箱，附录十七页，火损，字迹残缺，不足为凭。

誊清册五十九页，在。以此为凭。

陶其昌。

铅笔尖停了一停。没有印。他把纸折了两折，递过去。薛砚农夹回匣底。

“册上呢。”薛砚农问。

“你的册，你记。”

薛砚农拿起自家的铅笔。册子还翻在第四十三页，他不写字，在页边上画了一道。竖的，从页头到页脚，一笔到底，不重。画完，把铅笔搁回匣沿。

“画的什么。”陶其昌说。

“一道。”薛砚农说，“往后翻到这一页，晓得是哪一日定的。四十三到五十九，号不变。”

“好。”

陆行舟看着那一道。铅笔的，灰的，压着页边那一条印好的红线。第四十三页往后十七页，全是他的字，一样的格子，一样的行。存疑，存目，查无此人，并。原卷上的问号，在桌上那一叠焦纸里头，今日起不足为凭。

陶其昌把归好的残页搁回油纸上。薛砚农包，绳子照原样打结，黄签朝上。附，残。签底下那两个字，四十一。

“归箱。”

薛砚农抱着油纸包，蹲下去，搁进箱底。卷筒在底，残页包在上。最上头空着。桌角另一只卷筒他没有碰，那是他前几日拿电讯室废电报纸卷的，粗细一样，不进箱。

陶其昌回到长凳上坐下，两只手搭回膝盖。

“今日到此。”他说，“明日念旧电底，第三口。”

“是。”

陆行舟跨过行军床，出门。

三楼走廊，东头到楼梯口，二十几步。

地毯是接收来的，洋行的旧货，红的褪成了砖色，当中一条走白了。他往常走这一截，十几息。今日他走得慢。一步，一步，脚底下毯子软，靴底陷进去半分，抬起来，再陷。

不足为凭。四个字，铅笔的，夹在匣底。原卷上九个问号，今日起不算数。算数的是五十九页格子，格子里的字是他的。老板的问号，往后翻册子的人看不见了。看得见的，一个屋里，一个匣里，一个走在毯子上。

值夜的兵在窗根底下抬了一下头，又低下去。

机要科的门关着，门缝底下一线光，钟敬之在里头。站长室的门开着半扇。