郑百川在楼梯口。

军服领扣解着，一只手攥着手帕，手帕没有抬起来。他不是等在那里，是刚从楼下上来，一只脚还踩在末一级上。看见陆行舟，那只脚收上来了。

“行舟啊。”

“站长。”

“陶老讲了啥？”

“讲附录烧了。”

郑百川的手帕抬了一下，没有擦，又落回去。

“烧了？”

“火损。十七页，字认不全。”陆行舟说，“陶老记了，不足为凭。以誊清册为凭。”

“不足为凭。”郑百川把这四个字念了一遍。念得慢，一个字一个字，像在嘴里过秤。

“烧了好。”他说，“烧了没人翻。”

手帕这一回抬起来了，擦的是后颈。四月末，楼里不热。

他往西头走了两步，站住，回头。

“誊清册是侬的字？”

“是。”

“几页？”

“五十九。”

“五十九。”郑百川点了一下头，“格个数目，阿拉记牢了。旁的，阿拉勿问。”

“侬的字好认。”郑百川说，“好认就好。阿拉晓得了。”

他往站长室去了。皮鞋在地毯上，一步一步，不重。到门口，进去，门带上。门缝底下的光没有灭。

陆行舟下楼。

二楼东头，下晌。

摘要三份。崇文门税关，前门外南货铺，东单牌楼那家表行。末尾一律四个字，未见异常。他签副字，按印。隔壁方鉴清的门关着，门底下一线光，里头电话响了一回，接了，讲了两句，搁了。

窗外槐树底下过去一辆水车，轱辘压着砖缝响。街口洋车夫喊价，东四，三千八，比上礼拜又涨了三百。墙根底下一副挑子，两只木桶，吆喝拖得长，臭豆腐——酱豆腐——。

雍茂春上来一回，不喘了，靠着门框。

“副处长，雷队长的车在货场没动。今日一日没动。”

“晓得。”

雍茂春等了一息，下去了。

五月一日是头一个日子。西直门货栈。他签完末一份摘要，把印搁回抽屉，抽屉最底下那一夹押着，没有动。

五点下班，他走到东单坐电车。

站牌底下七八个人，学生两个，抱着书，讲的是东单广场那块地皮的事，讲了一半车来了。一段二百二，四月里涨的，卖票的拿铁夹子在票上打一个眼，递过来。车往北，当当，两下。窗玻璃开着一条缝，风灌进来，风里头有东西，白的，一星一星，贴着玻璃走，不落。

柳絮起了。

东四牌楼下车。路东那一排柳树，枝子垂下来，絮才起，飞不高，贴着地走，滚成一团，让洋车轮子碾开，又滚成一团。

胡同口那棵老槐树底下，门墩上那只猫在，眯着眼，絮落在它背上，它不管。槐树上头有风，叶子翻过来，翻过去，絮从叶子缝里往下漏。谁家的鸽子回笼，哨声矮下去，没有了。

院门虚掩着，檐下那盏灯还没点。曼丽在堂屋门口择菜，王妈在井台边淘米。

“回来了。”曼丽说。

“回来了。”

“小樊信上讲的那个，来了。”她抬起下巴，朝院子当中，“王妈讲，窗户要关严。”

“关严。”王妈说，“絮进了屋，扫不出去。”

他看了一眼井台。井盖上一层，薄的，白的，风一过挪一挪，挪不开，粘在木头缝里。

夜里灯灭了。

院子里没有风。他起来一回，站在堂屋门口。井盖上那一层比黄昏厚了，灯没有点，看不真，月亮在西墙那头，照下来一块。他走过去，蹲下，拿手掌抹了一把。絮沾在掌心，吹不掉，一根一根的，带着籽。

远处一声吆喝，硬面——饽饽——，拖得长，往北口去了。

他把手在裤子上擦了，回屋。

曼丽翻了一个身。

“当家的。”

“睡。”

“今天楼上，讲完了？”

“讲完了。”

她没有再问。

他躺下，眼睛睁着。窗纸上一块白，是月亮。窗缝里进来一根絮，在黑里头飘，飘到床沿，不动了。

天没亮，胡同里头一声吆喝——

“芍药——”

春天到底了。