柳絮是从窗缝里进的屋。

天亮的时候，窗台上一层，白的，薄的，手一拂就起来，起来不落，在屋里飘。曼丽坐在床沿上揉眼睛。揉了两下，眼角红了。

“别揉。”王妈在门口，“越揉越痒。”

“痒。”

“絮迷了眼。通州年年这样。”

陆行舟在堂屋喝粥。粥碗上头也飘着一根，他拿筷子尖挑出去。

曼丽出来，一只手还捂着左眼。

“前夜我问你一句。”

“问了。”

“你没答。”

“不是站里的。”

她把手放下来。左眼比右眼小一圈，眼皮肿着。

“不是站里的，是哪里的？”

“北平城里，管这一路的不止一家。”

“侯太太也这么讲。”

“侯太太讲的对。”

她没有再问。粥喝了半碗，搁下。

院子里下雪。

不是雪，是絮。东四六条路南那几棵柳，胡同口拐角外头那一排，一夜之间全开了。风一过，白的一片一片从墙头上下来，落在井盖上，落在晾衣绳上，落在王妈淘米的盆里。王妈拿手撇，撇一回，落一回。

“通州运河两岸全是柳。”王妈说，“这算少的。”

“少的？”

“少的。”

曼丽拿手绢捂着眼睛，站在堂屋门槛里头，不肯出去。胡同里有人吆喝，磨剪子来——戗菜刀——，一路往东去了。

王妈把盆端进灶房，出来的时候手里拿一个纸包。

“白菊花。药铺一两五百，俺早上顺路抓的。”

“做啥？”

“洗眼。”

开水沏，碗盖上，晾。晾到手指头伸进去不烫，把菊花捞干净，剩一碗黄水。王妈端到堂屋桌上。

“闭眼。”

曼丽闭眼。王妈拿一块干净手绢，在水里浸透，拧到不滴，往她两只眼上一搭。温的。

“搭一会儿。”

“通州的方子？”

“俺娘的方子。俺侄子小时候，年年春天这么搭。”

搭了一炷香的工夫，王妈把手绢揭下来。

“睁眼。”

曼丽睁眼。王妈端起碗，凑到她眼跟前。

“眼睛搁进去，眨。”

“搁水里？”

“搁水里。眨三下。”

曼丽看看那碗黄水，看看王妈。她把头低下去，眼睛贴着碗沿，眨。一下，两下，三下。抬起头，水顺着眼角往下淌，淌了一脸。

“哭了一样。”她说。

“哭出来就不痒了。”

她拿袖子擦脸。擦完，左眼还是红，眼皮不肿了。

“小樊信上那个沈先生，讲对了。”她说，“北平的柳絮比南京厉害，当心眼睛。国文先生管眼睛，管对了。”

王妈没有答。她不晓得沈先生是谁。

五花肉是东四牌楼底下猪肉杠上的。

曼丽拿手绢蒙着半张脸去的。肉挂在钩子上，一扇一扇，皮朝外。掌柜的拿刀背敲了敲皮。

“太太，您瞧这皮。”

“皮厚。”曼丽说，“五层？”

“五层。”

“多少？”

“四千二。”

“上礼拜四千。”

“上礼拜是上礼拜。”掌柜的说，“太太，猪也吃粮食。”

“一斤半。”曼丽说，“肥的少切一指，别正好。”

回来的时候手绢上一层白。肉切成方块，冰糖一包，酱油一瓶，绍酒是南京带来的末一瓶，还剩小半。

“上海菜。”她把灶房的门关上，“你别进来。”

王妈站在院子里。院子里絮还在飞。

锅响了。先是油，后是糖，糖在油里化，化得慢。曼丽在里头讲话，讲给自家听，沪话，一句一句的。糖色炒到什么样，她娘讲过，枣红。枣红是什么红，她没有见过枣。

门缝里出来一股味。

甜的。甜的后头，一股焦的。

王妈的手搭在门框上，没有推。焦味从缝里出来，一阵比一阵重。

“太太。”

里头没有答。锅铲在锅底刮，刮得急。

王妈推门进去了。

灶上一口锅，锅底一层黑，肉在黑上头，一块一块，边上焦了。曼丽拿锅铲翻，翻一块，粘一块。

王妈没有讲话。她从灶台底下拿出另一口锅，添水，搁灶上，把曼丽手里的锅铲接过来。一块一块，把肉从黑锅里铲出来，铲进新锅。铲到末了一块，那一块黑的多，红的少，粘在锅底，铲了两下才起来。

“这一块扔了。”王妈说。

“不扔。”曼丽把那一块接过去，搁在碗里，“这一块留着。”

新锅里添了酱油，添了糖，添了那小半瓶绍酒。王妈把火压小，盖上盖。

“这回不糊了。”