桌子还在。

两丈长，枣红漆面，三面摆过椅子的地方，如今空着。椅子二月里点交的时候收走了，桌子太长，门出不去，留下了。漆面上一层灰，灰上头一只木箱。箱子是总务找的旧箱，铜扣扣着，封条压在铜扣上，火漆压在封条上。

东头拐角那张小条案也在。墨盒没了，吸墨纸没了，抽屉拉开半寸，里头空的。

陆行舟站在条案边上。

一冬，他坐在这里。桌那一头三面坐着三家人，谁也不在谁上首，他在末尾记字。如今三面都空了，桌那一头是黑的，月亮从北窗进来，照在漆面上，照到一半就没了。

五月三日，夜里十点二十分。

腰上套子里那把枪，南京发的。站长讲，带。带了不开。他没有摸。

箱子是昨日傍晚进的楼，铁宝山开的车，亓春山押的。雷震虎天黑前改了一句布置，车不要，人全进楼，吉普开回行动队院里去了。人是今夜天黑以后进的，一个一个，隔着一刻钟，从前门进，从后门进，从墙头进。街对面那个修车摊收了，摊主把炉子挑走了，只剩地上一块黑印子。东单牌楼底下卖杏仁茶的炉子也灭了。

楼里没有灯。

一楼门房里有一盏，马灯，挂在窗口，从院子里看得见。门房是站里的人，一个，五十上下，二月里楼空了他没走，替站里看门。今夜他不在，让雷震虎打发回家了，门房里坐的是两个兵，亓春山带的那两个。灯亮着，两个人的影子在窗纸上，一个坐，一个站。是给外头看的。

院子里帆布篷拆了，剩几根杆子。杆子底下黑的，黑里头两个兵，蹲着。后门在楼北头，通一条夹道，夹道通东单二条。后门里头两个。楼梯口一个。

雷震虎在会议室门里头，靠着墙，帽子攥在手里。他不讲话。他在门这一边，陆行舟在东头，隔着一张两丈的桌子。铁宝山在北窗底下，背对着窗，脸朝着门。亓春山在桌子那一头，箱子边上，两只手插在裤袋里。

十一个人。雷震虎数过一遍。八个兵，铁宝山，他自家，副处长。

天黑的时候他讲过一遍，砂纸嗓子压到最底下，一人一句。翻墙的，放。后门的，放。进了楼，合口。谁也不许先开枪。谁先开枪，谁就是先动手的。

“死鱼，你站你的记录席。”

“我站我的。”

窗外东单牌楼那头，末一班电车的铃过去了，当，当。街上一声吆喝，硬面——饽饽——，往北口去了。一条狗叫了两声，停了。

亓春山把手从裤袋里抽出来，搭在箱子上。搭了一息，又抽回去。

十一点，墙外头有了动静。

不是脚步。是一个人的手扒上墙头，砖屑往下掉，落在墙根的杆子上，笃，一声。铁宝山的头动了一下。雷震虎没有动。

一个，两个，三个。翻过来的落在院子里，靴子踩在砖地上，闷的。四个，五个。五个人在院子里站了一息，往门房那边看。门房窗纸上两个影子，一个坐，一个站，没有动。

墙根底下蹲着的两个兵，也没有动。

后门那头，门闩响了一声。轻的。是里头的人拉的。门开了一条缝，夹道里进来两个，不穿军装，长衫，礼帽，进了门站住，靠着墙，不往里走。后门里头两个兵在黑里头看着，等他们站定了，把门闩又插上。

院子里五个往楼门口走。头一个到门口，站住，回头，抬手。

枪响了。

打的是门房的窗。马灯灭了，窗纸上两个影子没了。

第二枪，第三枪，从院子里往楼门打。楼门口的砖跳了两下。楼梯口那个兵开了枪，往院子里打，打的是杆子，杆子响。院子里五个往楼里冲，冲到楼梯底下。楼梯口那一个退上来，退到二楼廊上。

会议室里，亓春山动了。

他抱起箱子。两只手抱着，抱在胸口，箱子不重，是纸。他没有往楼梯口去，往北走，北头有一道小楼梯，通后门。他走得快，靴子在地板上响，一步一步，到门口，出门，往北。

雷震虎从墙根直起来。

他没有喊。他跟出去，到廊上，到小楼梯口。小楼梯窄，亓春山已经下到一半，箱子抱在胸口，头也不回。楼梯底下是后门。后门里头，两个长衫靠着墙。

雷震虎抬枪。

一枪。

亓春山的左腿往下一软，人往前一栽，栽在楼梯底下，栽在后门的门槛上。箱子从胸口飞出去，撞在门框上，铜扣崩了，箱盖翻开，滚出门槛，滚到夹道里，滚了两滚，不动了。