帖子是红纸，佘怀楷具名，请的是陆先生一个人。

五月八日，下晌三点，中山公园，来今雨轩。帖子昨日下晌到的站长室，郑百川看了两遍，推过桌面，讲了一句宁波话。侬去。看表，旁的勿看。

电车东四上，东单换，西行一段，天安门西下。两段四百八。车过东单牌楼，杏仁茶的炉子改了卖酸梅汤，一碗三百，冰是天然的，缸口蒙着湿布。西长安街槐树的骨朵出来了，一串一串，绿的，还没有白。路边一副挑子卖芍药，红的，一把六百，骨朵没开，拿麻绳捆着。

中山公园门票四百。卖票的老头拿一枚铜章在票根上按了一下，不抬头。

进门一条甬道，两边古柏，柏子落了一地，踩上去不响。坛墙根底下一个老头遛鸟，笼子挂在柏树杈上，鸟叫了两声，停了。一个小孩牵着一只风筝跑，风筝不起，拖在砖地上刮。甬道往东，藤萝架。藤萝正开，紫的一串一串往下垂，底下摆着茶桌，桌上落着藤萝花，没有人扫。来今雨轩在藤萝架后头，红柱子，灰瓦，廊子底下站着一个人，呢军服，帽子夹在腋下。

佘怀楷先笑。

“陆先生，准时。”

“佘组长。”

“荆上校在里头。”佘怀楷侧过身，让出廊子，“我不陪。碑亭那边新拓了一块，我去看看。”

他笑完了，把帽子戴上，往西走了。皮鞋在砖地上不响。

茶座在轩子东头，临着窗，窗外一畦牡丹。

一个人坐在窗边的藤椅上，背朝着门，脸朝着窗。中山装，灰的，扣到顶。桌上一壶茶，两只杯，一碟冬菜包子，没有动。

陆行舟在门口站住了。他先看的是靴子。

黑牛皮，军靴，靴筒到小腿一半，擦过油，亮。两只脚并着，搁在藤椅底下的砖地上。右边那一只，后跟外侧磨掉了一线，斜的，比左边那一只矮一分。人坐着，靴跟朝着门口。

去年十一月雪地里那一串印子，雷震虎按过靴跟。他没有看清。雪太亮。

“陆先生。”

那人没有回头。声音慢，一个字一个字，中间留着空。

“荆上校。”

“坐。”

陆行舟坐下。藤椅在他对面，也朝着窗。两个人并排朝着窗外那一畦牡丹，当中隔着一张茶桌。

荆佩之三十七八。脸瘦，长的，眉毛淡，鬓角剃得齐。他看的是牡丹。窗外那一畦开了大半个月，红的紫的都过了盛，花瓣一片一片往外翻，翻到底的一朵，风一过掉一片。他看的就是那一朵。

“牡丹谢了。”他说，“芍药还没开。”

“是。”

“北平的牡丹，比洛阳的晚十天。”

“没有见过洛阳的。”

“我也没有。”荆佩之说，“听人讲的。”

他伸手倒茶。壶是紫砂的，两只杯都倒了，倒到七分。倒完，手缩回去，搁在膝盖上。眼睛没有离开那一朵。

“茶，一壶一千八。包子，一个三百。”他说，“公园里的东西，贵。”

“贵。”

“贵有贵的好。人少。”

轩子里头统共四桌人。西头两个学生模样的，摊着一本书。当中一桌，一个老头带着一个孙子，孙子在吃包子。东头，他们两个。廊子底下没有人。佘怀楷走远了。

畦里一个花匠，提着一只木桶，蹲在牡丹根底下浇水。水浇得慢，一株一株。荆佩之看着他浇，看到他浇过那一朵，站起来，提着桶往西头去了。

荆佩之从中山装内袋里掏出一样东西，搁在茶桌上，搁在两只杯子当中。

一根表带。钢壳表的表带，宽的，牛皮，黑的褪成了灰的，边上磨出了毛。表扣是钢的，扣舌上一道亮的，是常年扣在同一个眼上磨的。

陆行舟看着那根表带。

罗家湾坡上那一只表，他见过四回。两份手令，那半杯酒，南京同福楼那一眼。表壳是钢的，表带旧了，边上磨出了毛。看表的人先看表，再抬眼。

“戢先生换了新表带。”荆佩之说，“旧的，叫我给陆先生看看。说陆先生认得。”

“认得。”

“认得就好。”

他没有把表带收回去。表带搁在桌上，扣舌朝上。

“北平配不上。”他说，“钢壳，带宽，铺子里没有这一号。南京配的。”

陆行舟没有接。东四南大街那一家，四月初，一个穿军靴的，钢壳洋表，带宽，铺里没有。隋玉衡讲的。他没猜。如今表带在桌上，他还是不猜。

“戢先生的表，走了十年。”荆佩之说，“表带换了，表没换。”

“表没换。”

“陆先生记性好。”

风从窗缝里进来，那一朵牡丹掉了一片。荆佩之看着那一片落到湿土上。

“卷。”

一个字。荆佩之讲完，把茶杯端起来，没有喝，又搁下。

“二厅要的不是纸。”他说，“是华北。”

陆行舟等着。

“华北这一卷，前朝的，前朝没了。”荆佩之的眼睛在牡丹上，“老板没了，华北归国家。国家在国防部。”

一句一句，慢，中间留着空。空里头，隔壁那个孙子把包子吃完了，老头拿手绢给他擦嘴。

“卷归集中库。”陆行舟说，“集中库归局。局归国防部。”