荆佩之没有动。

“上校要的，已经在上校手里了。”

窗外那一畦牡丹，风过了一回。荆佩之看的还是那一朵。掉了两片，剩的不多了。

“陆先生讲话，”他说，“比佘怀楷讲的短。”

“抄字的。”

“抄字的讲，局归国防部。”荆佩之把这句话念了一遍，念得慢，“这一句，讲给陶老听过？”

“没有。”

“讲给郑站长听过？”

“没有。”

“头一回讲。”

“头一回。”

“郑站长的顾问，考虑了半个月。”荆佩之说，“考虑得慢。”

“站长的事。”

“站长的事。”荆佩之点了一下头，很小，“陆先生只管火漆。”

“火漆都在。”

“在。”他说，“陶老先看火漆，北平城里都晓得。二厅不动火漆。”

“晓得。”

“卷几时南运。”

“陶老定。”

“陶老定日子。”荆佩之说，“二厅送一程。津浦路徐州以北，月月有断的。断在半道，要人看着。”

“上校的意思。”

“国家的意思。”他说，“陆先生押过箱。押过箱的人晓得，箱子怕的不是路，是半道。”

陆行舟没有接。去年秋天南京巷口，郑百川讲过三个字。断，停，看着。讲的是同一条路。讲的人换了，靴子没换。

他伸手，把那根表带往陆行舟这一边推了半寸。推完，手回到膝盖上。

“戢先生讲，陆先生看纸细。”他说，“纸看得细的人，晓得纸归哪里。归哪里，是纸上的事。纸上的事，陆先生不管。”

“不管。”

“不管好。”

茶凉了一半。荆佩之端起来喝了一口，这一回喝了。

“目录在南京？”

陆行舟没有立刻答。

三楼东头那间屋，四月里封的箱，箱口底下压着的那一页。他的字。三行。如今在哪里，他不晓得。陶其昌讲在南京，讲给佘怀楷听的，钟敬之记了一行。二厅去南京要，要到没有，他也不晓得。

“陶老讲的。”

“陶老讲的。”荆佩之说，“陶老的话，我信七分。”

窗外那一朵牡丹又掉了一片。

“陆先生的呢？”

“我不讲。”

荆佩之的头动了一下。不是转过来，是往窗外偏了一分，像是那一畦牡丹里头有一朵他方才没有看见。

“不讲。”他把这两个字念了一遍，“不讲，比讲七分好。”

轩子西头两个学生站起来了，书合上，往外走。经过东头这一桌的时候，一个往桌上看了一眼，看的是那碟包子。

去年十一月那一夜，他不提。五月三日那一夜，他不提。号子里那个腿上缠着布的，他不提。一桌茶，一根表带，一畦牡丹。旁的没有。

荆佩之把表带收回去了。两根指头捏着，搁进中山装内袋，按了一按。

“表，改日。”他说，“今日看的是表带。”

“晓得。”

他站起来。

站得慢。两只手先按在藤椅扶手上，人往上起，起到一半，靴子在砖地上换了一个位子。右边那一只，靴跟落下去的时候在砖上一偏，往外，偏了一线。砖缝里的土让靴跟带出来一点。

他站直了。中山装没有一道褶。

“陆先生坐。茶还有半壶。”

“上校慢走。”

荆佩之没有往门口走。他先走到窗跟前，站住，看那一畦牡丹。看了一息。风又过了一回，那一朵光了，剩一个花心，青的。

“谢了。”他说，“芍药开了，再请陆先生。”

他转身往门口走。靴子在砖地上响，右边那一声比左边浅。到门口，他站住，没有回头。

“席秘书明天到。目录他带不带来，陆先生猜猜。”