院子里静得落针可闻。

远处山林里的风声似乎在那一刻止住了，连草丛里的蛐蛐都停止了鸣叫。徐朗就这样保持着鞠躬的姿态，足足持续了十秒钟。

他在向自己的父亲致敬。

他在向那个在红墙内孤军奋战、却始终不曾长出鳞片的英雄致敬。

他在向这本笔记背后，那千千万万双期盼的眼睛、那无数滴落在泥土里的汗水致敬。

这是他二十多年人生中，最重的一次鞠躬。

当他重新抬起头时，眼中的迷茫和书生气已经彻底消失不见。取而代之的，是一种如钢铁般冷硬的决绝，和一种如火焰般炽热的渴望。

“徐老师，我去了。”

徐朗看着徐强，称呼从“爸”变成了“徐老师”。

这一声“老师”，喊碎了父子间的生疏，也喊实了两代人之间的信仰。

徐强站起身。

他走到儿子面前，伸出那只大手，最后一次仔细地整理了一下徐朗那有些歪斜的衣领。他的指尖划过儿子的皮肤，动作笨拙而温柔。

“别回头。”

徐强的声音在夜色中回荡，低沉而充满力量。

“红土乡的路比红峰村陡。记住了，宁可把鞋磨穿了，也别把心磨厚了。去吧，那里的人，正等着的你去敲门呢。”

徐朗重重地应了一声，猛地转过身。

林悦已经在门外发动了车子，明亮的灯光刺破了村口的浓雾。徐朗大步流星地走出了小院，那背影在那跳动的光影中，被拉得顶天立地。

徐强站在篱笆边，看着那两道红色的尾灯渐渐消失在蜿蜒的山道尽头。

他缓缓吐出一口浊气，原本挺拔的肩膀在这一刻微微塌了下去。他像是卸掉了这辈子最沉重的一块压舱石，整个人透着一种洗尽铅华的轻盈。

男人之间的传承，无需多言。

全在这一躬里。

全在那本泛黄的笔记里。

苏晚晴走过来，轻轻挽住徐强的手臂，把头靠在他的肩上。

“这就放手了？”

徐强转过头，看着妻子，嘴角露出一抹极其灿烂、也极其坦荡的微笑。

“放了。这火苗子烧得正旺，我也该去老支书那儿讨杯酒喝了。”

夜风习习。

红峰村的小院里，马灯依旧亮着。

徐强仰起头，看着漫天璀璨的繁星，轻声呢喃了一句：

“臭小子，路走稳喽。”