徐朗握着方向盘，手心因为颠簸而微微发麻。他看了一眼副驾驶位上那本已经翻得卷了边的黑色笔记。

笔记的扉页上，是他父亲用红笔写下的一行字：“脚下的泥有多厚，心里的底气就有多足。”

他想起昨晚父亲跟他说的话。

“红土乡那地方，比我当年的红峰村还要穷，还要硬。你去那儿，别想着当官，先学着当孙子。把腰弯下去，把耳朵竖起来。老百姓的怨气，就是你的镜子；老百姓的口碑，才是你唯一的护身符。”

车子又颠簸了两个多小时。

就在徐朗感觉自己的骨头架子都快被颠散了的时候，地平线的尽头，终于出现了一抹人烟。

那是一片低矮的、由红砖和泥土混合建成的平房。屋顶上盖着黑色的瓦片，很多已经残缺不全，露出那么孤独，那么没有生气。

这里，就是大凉山深处，那个在全省扶贫工作报告上，连续五年排名倒数第一的红土乡。

徐朗将车子缓缓停在乡政府那栋唯一是两层楼的建筑前。

那是一栋八十年代风格的红砖小楼，墙皮已经大面积脱落，露出里面斑驳的砖块。二楼的窗户上还挂着几件晾晒的衣服，在晚风中摇曳。

最刺眼的，是门口那块牌子。

“红土乡人民政府”。

牌子是木头的，上面的红漆早已褪色，露出了木头原本的纹理。“人民”两个字，不知被谁家的熊孩子用石头砸掉了一半，只剩下几个残缺的笔画，在夕阳下显得格外荒凉。

徐朗熄了火。

他没有立刻下车。

他只是静静地坐在驾驶位上，看着眼前这片贫瘠、落后，甚至有些绝望的土地。

这里没有九龙湾的万丈高楼，没有平江市的车水马龙。这里只有沉默的大山，和山里那些沉默的、已经被贫穷磨平了棱角的人。

这就是他未来要战斗的地方。

这就是他父亲当年走过的那条路。

徐朗缓缓伸出手，从胸口的口袋里，掏出了那个还带着余温的饭盒。他打开饭盒，拿起一块已经有些凉了的红薯饼，狠狠地咬了一口。

那股子熟悉的、带着泥土芬芳的甜味，瞬间充满了他的口腔，也仿佛在一瞬间，给了他无穷的力量。

他推开车门，背起那个褪色的迷彩包，大步流星地走到了那块破旧的招牌下。

他抬起头，看着那残缺的“人民”二字，眼神变得前所未有的坚定。

夕阳将他的影子拉得很长，在那片红色的土地上，像是一杆刚刚插下的、绝不倒下的旗帜。

他拿出手机，对着那块招牌拍了一张照片，发给了那个备注为“老徐同志”的号码。

照片的

“爸，路，我开始走了。”