搬迁户里有个叫“老顽固”的，祖孙三代都守着那块老宅，死活不搬。

这老宅就在上崖村的村口，是全乡地势最高、地基最稳的一处青砖大院。

据说这房子是清末一个老举人盖的，传到赵老汉这一辈，已经足足守了一百五十年。

在那一片被推平的红土地和瓦砾堆中，这座孤零零的院子像是一块生在喉咙里的横骨，卡得红土大坝的进度动弹不得。

清晨，山间的浓雾还没散尽。

徐朗刚走近赵家大门，就被一阵尖锐的破空声逼停了脚步。

一把生了锈、却被磨得锃亮的四齿粪叉，死死地横在门槛正中央。

“姓徐的，老子认得你！你是徐强的儿子，是这红土乡的天！”

赵老汉穿着一身洗得发白的旧军装，脚下一双解放鞋沾满了新鲜的泥土。他双手死死攥着木柄，虎目圆睁，那股子要把天捅个窟窿的狠劲儿，震得周围的树叶簌簌作响。

“但你给老子记住了！这屋里的每一块砖，都是老祖宗留下来的！谁敢动这院子一根梁，老子这粪叉就往谁身上招呼！”

赵老汉这声怒吼，在寂静的山谷里激起了阵阵回音。

他身后，儿子和儿媳也战战兢兢地，拿着扫帚和扁担，一家三口守在门口，活像一尊尊宁死不退的门神。

“书记，不能再跟这老头磨牙了。”

拆迁办的小张凑到徐朗耳边，声音压得很低，眼神却异常狠戾，“这老头是这一带出了名的倔驴。软的，咱们求了半个月，没用；硬的，咱们刚想把挖掘机开过来，他就带着全家往车底下躺。县里的工期催得紧，要是再不动手，咱们全得吃挂落。要不，我给派出所打个电话，直接按‘妨碍公务’带走算了？”

“带走？”

徐朗侧过头，淡淡地扫了小张一眼。那眼神冷得像冰，惊得小张下意识地闭了嘴。

“他守的是房子吗？他守的是老祖宗的魂。”

徐朗转过头，重新看向赵老汉。他没有理会那把已经快戳到自己鼻尖的粪叉，反而缓缓地、平静地在门外的石凳上坐了下来。

他脑海里，瞬间浮现出那本黑色笔记里的一页。

那是父亲徐强在宁山县主政时记下的：“对付那种硬得像石头的钉子户，你不能用锤子砸，越砸他越硬。你要找到他心里的那个‘缝’，然后往里面灌一壶烫人的烧酒。只要心热了，那石头自己就裂了。”

笔记里还记了一个案例，是关于宁山县一个守着烈士牌位的孤寡老兵。那时候，徐强也是一个人，拎着一瓶酒，在老兵家门口坐了一夜。

“小刘。”徐朗头也不回地吩咐道。

“在，书记。”

“去村头的小卖部，给我买两瓶最烈的‘老烧刀子’。再切一斤酱牛肉，要那种带着大筋的。”

小刘愣住了：“啊？书记，您这是要……”

“让你去就去，废什么话！”

十分钟后，两瓶包装简陋、却透着股子辛辣味的白酒摆在了徐朗面前。

徐朗没去理会那些正对着他指指点点的乡干部。他直接从包里掏出两只大瓷碗，“当”的一声放在石桌上。

“刺啦——”

酒瓶盖子被利索地起开。

一股极其霸道、极其纯粹的酒精味，顺着微凉的山风，瞬间飘进了赵家那个阴暗的小院里。