县城老巷子里，一家名为“老味道”的面馆依旧亮着昏暗的灯。

那是宁山县城最旧的一条街。石板路被磨得坑洼不平，每走一步都能感受到岁月的粘稠感。

路灯坏了几个，剩下的也只是散发着昏黄如橘的微光，在斑驳的墙影里拉出一道道斜长的影子。

风从巷子尽头吹过来，裹挟着一股子老陈醋和面汤的烟火气，这味道钻进鼻翼，让徐强那颗在大院里紧绷了一整天的心，瞬间软了下来。

他没有坐县委准备的专车，也没有让李铁跟着。他独自一个人，双手插在那件旧夹克的兜里，缩着脖子走在这片他二十年前就常来遛弯的地方。

面馆很小，拢共也就摆了四张摇摇晃晃的方木桌。

屋里的白炽灯泡上落满了油垢，散发出一种浑浊的黄色。徐强跨过那道被磨掉了一半高度的木门槛，找了个靠窗的位置，屁股刚落下，木凳子就发出一声“吱呀”的呻吟，像是在跟这位老主顾打招呼。

“老板，来碗清汤素面。多放点葱花，不要辣。”徐强把有些掉漆的公文包放在膝盖上，声音平稳得如同一汪死水。

“好嘞！清汤素面一碗，五块钱，您先坐！”

老板娘是个五十多岁的妇人，腰里系着条看不出原色的碎花围裙，手里正忙活着把刚拉好的面团往滚开的大锅里扔。她回头扫了徐强一眼。

在昏暗的灯光下，她只看到一个头发全白、身形瘦削的老头。

这老头穿着件再普通不过的夹克衫，脸上满是褶子，神情里透着股子乡村教师般的木讷。她没认出这就是那个在电视上惊鸿一瞥、让全省官场谈之色变的“特别专员”，只当是个刚散步回来的退休老工。

徐强没说话，只是静静地看着那锅上方升腾起来的、白茫茫的雾气。

雾气里，他仿佛看到了二十年前的自己。

那时候，他还是个在红峰村为了两根电线杆子跟人扯皮的小村官。

每次来县里办事，饿得前胸贴后背，最奢侈的享受就是在这儿吃一碗加了猪油的素面。那时候的老板还是老板娘的爹，那个倔老头总爱多给他捞一把面，一边看着他狼吞虎咽，一边骂他：

“强子，慢点吃！当个村官又不是当牛，别把胃给造坏了。”

一晃眼，老头埋进了后山，面馆传到了下一代。

而他，也从那个满身泥点的后生，变成了这锦绣宁山的引路人。

徐强的目光顺着那些熏黑的墙壁缓缓移动。

在最靠近灶台的一面墙上，他的视线突然定格了。

那是一张极其显眼的红纸，边缘已经有些卷缩，颜色也因为常年油烟的熏染而变得有些黯淡。但那上面的标题，却依旧清晰有力，像是一枚扎在岁月里的钉子。

——《宁山县农村特困群体大病减免政策实施公告》。

那是十五年前，徐强在宁山县长任上签发的第一号“保命文件”。

他记得太清楚了。为了这份文件，他在县委常委会上跟当时的财政局长吵了整整三个小时。

对方说没钱，说这会破坏财政预算，说这在全省没有先例。徐强当时直接把桌上的茶杯给砸了，指着对方的鼻子吼道：

“没钱就去抠你们局里的办公费！没先例老子就是先例！这文件要是发不下去，老子今天就把这县长辞了！”

那是他在宁山立的第一块碑。

也是他后来在发改委大院里，硬抗医疗资本巨头的底气所在。

徐强看着那张红纸。他看到落款处的日期，甚至还能回想起那一夜，他一个人坐在县长办公室的窗前，看着外面漆黑的大凉山，心里想的是：只要这份东西贴出去，那几个常年咳血的老矿工，今年冬天应该能熬过去了。

“面来喽！”

老板娘端着一个巨大的粗瓷碗，重重地磕在徐强面前。

大片的葱花碧绿鲜嫩，几滴猪油在清亮的面汤里化开，散发出一种极其纯粹、甚至带着一丝贫瘠岁月里特有的珍贵香气。

徐强抽出竹筷子，小心翼翼地挑起一根面。

面条劲道，面汤甘甜。

就在他低头吃面的时候，隔壁桌坐下了两个穿着旧工服的汉子。他们应该是刚从附近的工地收工回来，鞋底上还带着未干的红土。

“老李，你说这回小徐书记上任，那药价还能再降不？”