婚礼那天，村口没有长长的车队，只有几百辆挂着红绸的自行车。

清晨的山雾还未散尽，大凉山的红土地上，一支极其特殊、甚至有些荒诞的迎亲队伍，正伴随着清脆的铃铛声，浩浩荡荡地穿过蜿蜒的盘山公路。

没有价值千万的劳斯莱斯领路，没有震耳欲聋的电子礼炮齐鸣。

走在最前面的，是宁山县委书记徐朗，他身上穿着一套笔挺却并不名贵的黑色西服，脚下是一双刷得干干净净的黑布鞋。他正奋力蹬着一辆半旧不新的“凤凰牌”二八大杠自行车，后座上，坐着一袭素雅白纱、笑靥如花的林悦。

她没有蒙红盖头，任由山间的清风吹乱额前的碎发。她死死搂着徐朗的腰，侧脸紧贴在那件被汗水微微打湿的衬衫背上，眼神里满是任何珠光宝气都换不来的幸福。

“哟！新郎官加把劲儿啊！”

跟在后头的，是刘铁柱。

这位全国劳模此时正骑着一辆载重自行车，车把上绑着两朵巨大的红绸花，后架上驮着一捆刚从地里刨出来的、象征着扎根红土的红薯。

在他身后，是红土乡的一百多个村支书，是九龙湾赶过来的技术骨干，是平江纺织厂那些已经白发苍苍的老工人。几百辆自行车连成了一道流动的红线，在大山的绿意间起伏。

没有引擎的咆哮，只有链条咬合的“咔哒”声，和那漫山遍野自发响起的民歌。

“徐书记，成亲啦！”

“林总监，回娘家喽！”

路两旁的农田里，正在抢收的农民停下锄头，他们没拿红包，只是每人从怀里掏出一个还带着体温的野果子，笑着往车队中间扔。

这种场面。土得掉渣。却也硬得让人心颤。

回到红峰村小学操场时，那一排排由课桌拼成的简易长桌上，已经升腾起了最浓郁的烟火气。

没有山珍海味，更没有每桌上千元的燕鲍翅。

操场的一角，几口巨大的生铁锅正冒着滚烫的白气。

村里的婆娘们在王大妈的带领下，正挥舞着长长的擀面杖，在大案板上如疾风骤雨般忙碌着。那是有机红麦粉揉成的面团，被一刀刀切成均匀的长条，在那滚开的水里翻个身，就带出了最纯粹的麦香。

“开席喽！”

刘铁柱一声粗犷的呐喊。

没有所谓的“上菜顺序”。

每人面前，只有一碗热气腾腾、盖着一层厚厚肉酱的手擀面，还有，在那粗瓷大碗旁边，整整齐齐码着的两瓣蒸熟的、红如宝石般的红土老红薯。

徐朗拉着林悦的手，没有坐什么主位，两人直接蹲在了操场的花坛边上，学着乡亲们的样子，端起大碗，挑起一筷子劲道的面条，在那呼噜呼噜的吞咽声中，完成了这辈子最神圣的盟誓。

“强子，慢点吃，别噎着。”

林悦笑着从兜里掏出手绢，轻轻擦掉徐朗嘴角粘上的一点油渍。