听说徐强的儿子回来了，纺织厂的退休工人们，自发组织了欢迎队。

这一天，平江市的老工业区像是过年一样热闹。

原本已经安静了许多年的家属院林荫道，此刻，却被黑压压的人群挤得密不透风。

这些老百姓手里，没有挥舞什么彩旗，更没有拉起那些官里官气的横幅，他们只是穿着最整洁的旧工装，或者那种浆洗得有些褪色的的确良衬衫，静静地守在那座刻着“平江第一纺织厂”几个大字的青砖影壁前。

徐朗的越野车刚拐进巷口，就被这阵仗给惊住了。

“书记，咱们这车……怕是开不进去了。”

小刘减慢了车速，有些手足无措地看着前方。三年前在红土乡，他见过万民送行的悲壮；可今天在平江，他看到的却是一种，如同迎接自家子侄归来的炽热。

“熄火，走进去。”

徐朗推开车门，脚刚踏上那块，已经有些开裂的青石板路，周围原本压抑着的寂静，瞬间被一阵排山倒海般的呐喊声撕碎。

“是强子的娃！真是徐书记的娃！”

一名头发花白、穿着藏蓝色老式工装的老师傅率先冲了过来。

他那双布满了老茧和陈年烫伤痕迹的大手，死死地抓住了徐朗的手腕。那力道大得惊人，甚至让徐朗感到了一阵微微的刺痛，但他没有挣扎，只是温和地注视着这位老人。

“孩子，你可算回来了！”

老师傅姓王，是当年纺织厂改制时，徐强从宿舍里亲手拉出来的那批“铁军”之一。他那张布满了褶皱的老脸上，眼泪毫无征兆地夺眶而出，顺着深陷的纹路横冲直撞。

“像！长得真他妈像啊！”

王师傅抹了一把眼泪，声音嘶哑得不成样子，“这眉眼，这股子利索劲儿，简直跟你爹当年在暴雨里守大门的时候一模一样。孩子，你别怕，这平江的天要是再黑了，咱们这帮老骨头还没烂呢，咱们给你顶着！”

“老王头，你快松手！别把人家小徐书记给掐疼了！”

人群里挤出几十个老工人，他们纷纷伸出手。

有的摸了摸徐朗的肩膀，有的拉住他的衣角，有的则是憨厚地站在一旁，眼巴巴地瞅着。

这些老人们，有的手里拎着一袋子自家晒的干菜，有的怀里揣着两个刚出锅的肉包子。

那种最原始、也最滚烫的民意，像是一股极其狂野的激流，瞬间将这个最年轻的市委常委淹没其中。

“小强啊，咱们这儿不谈公事，你也别跟咱们摆官谱。”

一名退休的女工拉着徐朗的另一只手，笑得眼睛都眯成了一条缝，“咱们这帮人，这辈子就认你爹那个理儿。听说你现在也当大官了，咱们没别的要求，你就陪咱们去厂里那个老食堂，吃顿红烧肉，成不？”

“对！吃顿红烧肉！那是你爹当年带着咱们抢回来的肉！”

几千名老工人齐声呐喊。

声音，在这些红砖瓦房之间回荡，震得树上的枯叶簌簌而落。

徐朗没法拒绝，他看着这些老人们渴望的眼神，那是一种，对自己父亲，近乎信仰般的忠诚的延续，他点了点头，声音沉稳而有力：

“成，老人家，我听你们的，今天咱们不吃国宴，就吃咱们厂的红烧肉。”

一路上，徐朗没有坐车。

他被这些白发苍苍的老人们簇拥着，像是一颗被众星捧着的月亮，缓慢地走向那个已经变成了社区食堂的老厂区。

徐朗走得很慢。

他边走边看。

他看到了。

那些曾经漏风漏雨的棚户区，现在已经变成了整洁明亮的共有产权房，楼下的健身器材旁，几个孩子正在欢快地追逐。

他看到了。

那些原本堆满了垃圾的荒地，现在成了街坊邻居们纳凉的小公园，老头们正围在石桌旁，为了半步残棋争得面红耳赤。

这种安详，这种从骨子里透出来的幸福感，绝不是任何华丽的统计报表能粉饰出来的。这是他父亲当年在那场暴雨中，顶着那块砸在额头上的转头，硬生生为这些老百姓守住的底气。

在那一瞬间。

徐朗的手心微微出汗。

他下意识地摸了摸怀里那本卷了边的《基层工作笔记》。

他突然明白。

父亲在笔记里写下的每一个字，其实都对应着眼前的一个笑脸。

“书记，您看这儿。”

小刘凑过来，指着食堂门口一根合抱粗的水泥柱子。

那上面，还残留着一个已经变黑了的、极其模糊的红手印。

那是二十多年前，徐强在这里立下军令状时留下的，虽然经历了无数次粉刷，但那枚手印的主人，似乎一直被这些工人保护着，不让任何人把它抹掉。

“孩子，想什么呢？”

王师傅拉着徐朗坐下，一大盘红得发亮的红烧肉，被端到了桌子正中央，“快趁热吃。这味儿，还是当年的方子，你爹最爱这口。”

徐朗拿起筷子。