顾屿这一辈子,后来又守望了很多年。

她从一个年轻的守望者,变成了灯网守夜事业的奠基者之一。她和守夜人——那个被她重新点亮的、孤独了亿万年的前辈——成了某种意义上的搭档:守夜人提供亿万年的经验,告诉大家文明会在哪里累垮;顾屿和她带出来的新一代守望者,把那些经验变成一盏一盏及时送去的牵挂。

灯网因此稳住了。

那些跨过了匮乏断崖、正走在富足坦途上的文明,不再一盏一盏无声地熄灭。因为每当有一盏灯显露出疲惫的征兆,守夜人会第一个察觉,然后顾屿们会把一份牵挂及时送到:

别睡过去。

看——还有文明在逼近断崖,等你伸手。

你还被需要着。

灯网上,有你的位置。

*

顾屿老去的那一年,她做了最后一件事。

她把自己这一辈子守望的记录;把远星区的故事;把守夜人的名单;把她从家族口耳相传里继承的、那个关于林野和顾衡的故事——

整理成了一本书。

那本书,她没有署名。

就像几千年前那个匿名的《一座桥的修法》;就像那个从来不让教科书写自己名字的林野——

顾屿也把自己藏了起来。

那本匿名的书的标题,只有四个字:

**《守夜的人》。**

而书的扉页上,她引用了两句话。

一句,是几千年前那本《一座桥的修法》的结语——那句据说源头来自一个叫林野的人、又据说源头来自一个已经飞向下一个文明的系统的话:

一座桥的修法:一个不肯跪的人……

另一句,是顾屿自己加的。是她这一辈子守夜守出来的领悟;是对那句一座桥的修法的补充:

**桥修好了,不是终点。**