“番外·此章回到林野的时代,讲一个小人物的一生。”

蒋大豪这辈子,没什么大本事。

他是林野鹏腾时期的同事——准确说,是产线外包的测试员。林野被裁的那一批里,他先走的。

后来,林野开了烛龙。蒋大豪,是第一批主动凑上来,想讨口饭吃的人。

那时候,烛龙还小,林野没立刻要他。只说了一句:等产线起来,产线上见。

蒋大豪,等了。

烛龙拍下天宇电子的产线之后,招工。蒋大豪,第一个报名。他没什么文凭,没什么技术——他干的,是产线上最基础的活:上料。

把一盘一盘的元器件,装进贴片机的飞达里。枯燥,重复,谁都能干。

但蒋大豪,干得认真。

他有一个别人没有的习惯:每一盘料,装进去之前,他都会核对三遍——料号,批次,方向。

大豪,至于吗?工友笑他,上料而已,机器会报警的。

机器报警,是出了错之后。蒋大豪憨憨地说,我核三遍,是不让错发生。

林老板当年,跟我们说过一句话——漏一颗,咱这块牌子就砸一颗

我这辈子,没什么本事。蒋大豪继续核对着手里的料盘,我就守得住这一件小事:我上的料,从没出过一次错。

*

蒋大豪,在烛龙干了一辈子。

从上料工,干到班组长,干到线长。他没升更高了——他也没想升更高。

他这辈子管的,就是那条产线;守的,就是那一件小事:不让错发生。

烛龙从做充电器,做到做电池,做到做火箭部件,做到做聚变堆零件——产线换了一茬,又一茬;蒋大豪守着的那个核三遍的习惯,没变。

后来,烛龙的产线,出了名的良率高,出了名的零事故。

行业里的人以为,那是因为烛龙的设备先进,管理科学。

只有烛龙自己人知道:那是因为产线上,有无数个像蒋大豪这样的人——守着一件小到不能再小的事,守了一辈子,守得一次都没出过错。

蒋大豪退休的那天,林野——那时候,林野也老了——亲自去给他送行。