大豪,林野握着他的手,谢谢你。

林老板,谢什么。蒋大豪憨憨地笑,我就是个上料的。

烛龙的每一块牌子,林野说,都是你这样的上料的,守出来的。

你守的,不是料。

信任林野说,客户信,烛龙的货不会出错——这份信任,不是我挣来的;是你,一盘料,一盘料,核出来的。

蒋大豪退休那天,烛龙给他发了一块纪念牌。

牌子上,刻着一个数字:

那是他这辈子,上过的料盘的总数。

一个大得惊人的数字。

而那个数字的旁边,刻着一行字:

**零差错。**

*

很多很多年后——久到蒋大豪这个名字,早就被所有人忘了——

烛龙博物馆那面复刻的登山桩墙旁边,多了一个小小的展柜。

展柜里,放着那块刻着零差错的纪念牌。

大多数来参观的人,都不会注意这块毫不起眼的牌子——比起聚变堆,火星电站,那些惊天动地的东西,一个上料工零差错,太微不足道了。

但博物馆的说明牌上,写着一句话——

是几百年前,林野说过的:

**一座人造太阳,是几千家老朋友,一起焊出来的。**

**而焊它的每一颗焊点、上它的每一盘料——**

**都得有人守着零差错**

**那个守着零差错上料工**

**和那个点亮太阳的科学家,一样伟大。**