花园饭店三楼化妆间。

姜子捏着手机站在窗边，从头听到尾，一个字没说。蒋国平在电话那头讲完了，她静了几秒。

“人现在在哪。”

“带上车了。我追出去，路口就被拦了。”

“知道了。”她说，“十一点五十，开席。这件事，一个字不许往外漏。”

她把手机调成静音，塞进捧花的缎带里，转身走回镜子前坐下。

化妆师举着眼线笔，手悬在半空，不敢落。

“眼线重画一遍。”姜子闭上眼，“刚才的晕了。”

化妆师的手抖了一下：“没，没晕吧？”

“晕了。”姜子说，“重画。今天的妆，要扛得住闪光灯。”

同一个上午，九点零四分，证监局信访室。

窗口里的年轻人接过牛皮纸袋，抽出来数了数，三十四页，一页页翻过，在登记簿上写编号，盖章，回执从窗口递出来。

“实名？”他问了一句。

“实名。”李东珠说。

“按规定走流程。”

“我等得起。”

她出了大门，站在台阶上。七月的太阳砸下来，蝉声铺了一地。她掏出怀表，跟大门边那只石英钟对了対，秒针和秒针，差不到半秒。黑本子翻开，钢笔写了一行，七月七，九点零四，三十四页，一页没少。

她合上本子，下台阶，上了一辆出租车。没回头。

十一点半，车堵在西藏路上。手机亮了，推送弹出来。她把那条新闻从头到尾读了两遍，读得极慢，像在读一份判决书的本院认为部分。

车里的收音机也在播，主持人念到“强制措施”四个字，压低了声音。

李东珠翻开黑本子，添了一行小字。有人先替我把雷点了。灰，不是我要的判决。

写完，她跟司机说：“师傅，慢点开。”

花园饭店二楼，宴会厅。

十二桌坐齐是十一点五十八。水晶灯亮着，冷气开得很足。新郎位空着，胸花别在餐巾上，两只戒指摆在盘前的小碟里。门口的转播车从三辆涨到了十一辆，蒋国平堵在花门外面，来一个记者说一句：“今天里面办的是喜事。外面的事，改天答。”

满厅的手机此起彼伏地亮。没有人看手机，也没有人不看。

姜子从更衣室出来的时候，乐师起了头。红毯三十米，她一个人站在那头。齐宏远从主桌站起来，整了整西装，大步走过去，把胳膊肘递给她。

“爷爷的胳膊，借你。”他说。

她挽住了。三十米，两个人走得很慢。齐宏远一路没说话，走到台前，才低低讲了一句：“青浦的酒你十点二十才到，今天这个，爷爷替你走。”

司仪的流程卡翻了三页，翻到新郎入场那一页，停住了。他抬头看姜子。

“照旧。”姜子说，“少个人，不少流程。”

敬茶。她端着托盘，两只盖碗，先到奶奶面前，跪下去。奶奶八十七岁，坐主位，伸手把她托起来。

“跪什么跪，孩子站一天了。茶端来。”