Moo在旁边疯狂点头。主持人开玩笑说JYP应该给她们便利店代言，娜琏听完转头就问：“我可以加入吗？”镜头一扫，全员笑成一团。林时宇坐在嘉宾席另一侧，忽然发现Ma不是变了。只是有一部分她，在韩国的时候很少被看见。TT日文舞台结束，主持人开始介绍BTS。

《SprgDay》的前奏一响，现场原本高昂的声音慢慢压下来。日语字幕出现在侧屏，空站台、车窗雾气、六个人从不同方向走进舞台，整个布景没有一个爆炸点。可唱到第二段时，观众席开始出现非常整齐的跟唱。不是全场都会韩语。很多人只是跟着旋律哼。

镜头切到艺人席，几组日本偶像都在看主舞台。TWICE那边没有人说话，Ma手里还握着刚才TT舞台用过的麦，视线一直没离开。最后三秒，音乐停。六个人站在光里。

现场也安静。

一秒。两秒。第三秒，应援声突然起来，比开场还高。导演在耳机里直接说：“漂亮。”下台后，林时宇还没走回待机室，日本电视台的音乐总监已经追过来，问能不能把《SprgDay》安排进下个月另一档黄金音乐节目。经纪人眼睛都亮了，“整团？”“整团。”“Live？”“希望Live。”

没有提前铺垫，没有什么“亚洲顶流横扫日本”的夸张台词。只是一个节目刚录完，第二个节目已经主动来问档期。这种爽反而更实。晚上庆功餐在酒店顶层的小包间。成员、经纪团队和两个公司必要工作人员坐了三桌。没有媒体，也没开直播，大家终于能松一点。娜琏第一件事就是把手机递到林时宇面前。“看。”

日本实时搜索里，TT手势已经爬到前列。很奇怪的词条——“Ma变活泼了”林时宇看了两秒，忍不住笑。Ma皱眉，“这个有什么好笑？”“怒那以前在日本粉丝眼里是什么？”Sana立刻抢答：“安静的大小姐。”Moo补充：“游戏很好。”

娜琏：“很会突然说奇怪的话。”Ma面无表情，“我后悔问。”林时宇把手机还回去，“我觉得挺好。”“哪里好？”“很多人开始看见怒那不止一种样子。”她没接。过了一会儿，桌下鞋尖轻轻碰了一下他的鞋边。很轻。像不小心。林时宇低头。Ma正在喝水，连眼睛都没偏。

他没有躲。

鞋尖停在那里，谁也没动。直到Sana忽然从对面开口：“时宇呀。”林时宇抬头。“晚上有空吗？”桌下的那点接触消失了。Sana笑得很自然。“我想带你去一个地方。”

庆功餐开始前，日本电视台的制作人又过来敬了一轮软饮。他特意提到Ma那段回答，说日本观众会喜欢这种“在国外活动后重新看见本土一面”的反差。Ma听完先道谢，之后却没有像过去一样马上往团队身后退，而是问了两个镜头问题：如果下一次是个人合作，现场会不会给更长的正面停留；如果不用舞蹈，镜头应该靠什么维持。

对方明显有些意外，很快认真回答。林时宇坐在隔壁桌听见，没有插一句。Sana端着盘子回来，顺着他的视线看过去，“忍住了？”“什么？”“没有马上过去当老师。”林时宇把杯子往旁边挪，“怒那们最近对我的职业形象是不是有误解？”“没有。”Sana坐下，“就是以前小南皱一下眉，你脑子里已经开始排三版方案。”

这话太准，他没法反驳。另一桌的Ma说完问题，自己在纸巾背面记下了几行。她没回头找林时宇确认，也没把笔记拍给他。这个动作很小，林时宇却看了很久。不是疏远，是她真的开始把自己的事业先握在手里。

同一时间，日本论坛上关于两个舞台的讨论已经分成两条完全不同的线。TT最火的是手势和成员表情，《SprgDay》最常被提的是最后那三秒空白。有人觉得BTS这次“什么都没干”，也有人反驳：“就是因为没硬做动作，才第一次觉得歌词好像真的走进来了。”

一位韩国对家粉把截图搬回韩网，嘲讽日本人喜欢“故作深沉”。结果意讨论三秒什么都没发生，本身就不是没发生。”帖子很快又吵起来。林时宇没看见这些。他只在饭桌对面看见Ma把那张写满问题的纸巾折好，塞进自己的包里。