铺子开了一个星期，生意不算好，但也不至于冷清。每天能卖出去几包针线、几刀草纸，偶尔有人来打灯油。苏晚每天早上开门，傍晚收铺，中间的时间除了招呼客人，就是坐在柜台后面看账本或者整理货架。她把每一样货的进价、卖价、余量都记在一个本子上，每天收铺之前核对一遍。这个习惯让她的货从来没断过，也没有压过货。

第八天上午，那个第一个来买针线的老太太又来了。这次她买了一包粗盐和两刀草纸，付钱的时候站在柜台前面没有马上走，打量了苏晚一眼说：“你这铺子东西不多，但价格还实在。我家那口子说灯油比街角那家便宜两文。”

苏晚说：“薄利，走量。”

老太太点了点头，拎着东西走了。隔天她又来了，这次还带了一个邻居来，说是“这家的针线不掉色”。苏晚把针线翻出来给她看，邻居挑了几卷，又顺带买了一包草纸。从那天开始，铺子里的客人渐渐多了一些，大多是附近住的街坊，来买些日常用的零碎东西。苏晚不急着扩品类，货架上的东西还是那四样，但她把每一样都备了不同规格，针有大中小三号，线有黑白红三色，盐和灯油也分了两个档位。

第二周的一天下午，铺子里没什么客人，苏晚坐在柜台后面整理货架上的针线。门口进来一个人，她抬头看了一眼，手停住了。

是那个年轻男人，替陈先生传话的那个。他站在门口，没有往里走，目光扫了一圈铺面，然后落在苏晚脸上。

苏晚放下手里的东西，站直了身子。年轻男人走进来，在柜台前面站定，说：“陈先生让我来买两刀草纸。”

苏晚看着他，没有去拿草纸。她说：“两刀草纸四文钱。”

年轻男人从袖子里摸出四枚铜板放在柜台上，然后说了一句：“陈先生还说，你走完那条线的事，他记着。他让我问你，现在过得怎么样。”

苏晚把四枚铜板收进抽屉里，从货架上拿了两张草纸包好放在柜台上。她说：“过得下去。”

年轻男人拿起草纸，没有马上走。他看了一眼铺面里的货架，说了一句：“这地方不大。”

“够用。”

年轻男人点了点头，转身走了。苏晚站在柜台后面看着他的背影消失在街角，然后把抽屉里的铜板重新数了一遍。他来买草纸是一个借口，真正要传的话在后面那句“陈先生记着”。陈先生还记得她走完那条线的事，也还记得她这个人。这意味着她跟那条线之间的关联还没有完全断掉。

她把草纸的库存记在账本上，然后继续整理货架。傍晚收铺的时候她数了数这一天的进账，比前一天多了一些。她把铜板收好，锁上门，走回孙家巷。巷子里的路灯已经亮了，光线落在地面上形成几块暖黄色的光斑。她走过那些光斑的时候步子没有停，一直走到自己的门口才停下来掏钥匙。

她推门进去，把账本和铜板放在桌上，在床边坐了一会儿。年轻男人来买草纸这件事让她意识到，她在这座城里不再只是一个从沈家院子里出来的无名氏了。陈先生那边知道她在哪里，知道她在做什么。她没有去找他们，是他们先找上来的。这个顺序让她觉得自己还站在主动的位置上——她开铺子是自己选的，路线是自己走完的，跟陈先生之间也不是她求着要联系。现在她在城里有了一间铺面，一个住的地方，每天有进账，手里还有账本和钥匙。这些东西不大，但都是她自己的。

她把今天的账记完，吹了灯，躺下来。窗外的路灯还亮着，光从窗户纸透进来，在墙上落下一块模糊的亮斑。她闭上眼睛，想着明天要进一批新的草纸，上次进的快卖完了。