第二天一早，苏晚从客栈退了房，拎着包袱搬进了孙家巷那间朝南的空屋。

屋子不大，但收拾得还算干净，一张床一张桌一把椅子，墙角有个小柜子，窗户对着外面的空地，光线比客栈的房间好。她把包袱里的东西放好，出门去找孙老头问那间空铺面的租金。

孙老头在自家院子里浇花，听她说要租那间铺面，放下水壶带她过去看。铺面不大，大约只有一张八仙桌的宽度，门口朝街，里面堆着些旧纸箱和一层灰。孙老头说之前是卖纸的，搬走之后空了半年多，租金每月八钱银子，押一付一，跟住房的规矩一样。

苏晚算了算手里的钱，租下铺面之后还能剩下一些周转。她跟孙老头签了租约，拿了钥匙，然后花了一整天把铺面打扫干净。旧纸箱清出去，地面扫了三遍，柜台擦干净，窗户纸换了一面新的。到了傍晚，铺面看起来清爽了不少，空空的，等着往里放东西。

她站在铺面门口看了一会儿，隔壁卖菜的中年男人收摊的时候朝她这边看了一眼，问了一句：“新租的？”

苏晚说：“嗯，先看看能做点什么。”

中年男人把最后一筐菜搬上板车，说了句：“这地方之前卖纸的，再之前是卖布的。你要是卖点日用的东西，街坊邻居倒是方便。”他推着板车走了。

苏晚把这话记下了。她回到住处，坐在桌边把接下来要做的事列了一遍：先想清楚铺面卖什么，再进货，再开张。她没有做过买卖，但这具身体的记忆里有一些零碎的市井知识——街面上的东西怎么定价、斤两怎么算、熟客怎么招呼。这些碎片不够用，但至少让她知道最基本的规矩。

她想了想隔壁中年男人的话。日用杂货是最稳的，家家户户都要用，不怕压货。但她手头的银子不多，铺面又小，进大宗的货不现实。她需要选几种周转快、占用空间小、利润稳定的品类——针线、纽扣、草纸、油盐这类东西，单价低但每天都有消耗，只要街坊认了门脸，就能慢慢攒出回头客。

第二天她去了城里的杂货批发点，问了几家供货商的价和起订量。她算了一遍账，选了四样东西：针线、草纸、粗盐和灯油。每样进的量都不大，但加起来铺面能摆满。她付了定金，约定后天送货。

下午她回铺面量了尺寸，去木匠铺定做了一个简易的货架和一块可以挂在门口的木牌。木牌上她没有写名字，只写了“日用杂货”四个字，等开业那天挂上去。

第三天货到了。她一个人在铺面里把货分门别类摆在货架上，针线放在最上层，草纸码在柜台旁边，粗盐和灯油放在靠里的位置。摆完之后她在柜台后面站了一会儿，看着这间不大的铺面被货物填满，光线从门口照进来，落在柜台上和货架边缘。她感觉到这间铺子像是从一张空白纸变成了一幅有内容的画，线条和颜色都是她自己一笔一笔加上去的。

开业那天她起得很早，把门板一块一块卸下来，把木牌挂上去，然后站在柜台后面等第一位客人。第一个进来的是一位老太太，买了一包针和一卷线。她付了铜板，接过东西的时候看了苏晚一眼，说了一句“新来的吧”，然后拎着东西走了。

苏晚把铜板放进柜台也没有觉得紧张，只是像做一件很自然的事一样，把货递出去，把钱收进来，把账记上。

傍晚收铺的时候，她数了数抽屉里的铜板，够买一碗面和一壶水。不多，但够她过完今天。她把门板一块一块装回去，锁好铺门，走回孙家巷的住处。天色正在暗下来，巷子里的路灯还没亮，但远处已经能看到几盏亮起来的灯光。她走得很快，脚下的石板路被她踩出轻微的声响。回到屋里她把账本和剩下的铜板放在桌上，坐到床边休息。明天还要接着开门，她想，只要每天能有一点进账，铺子就能撑下去。