第二天苏晚没有开门。

她起得很早，坐在床边听了一会儿外面的动静。巷子里有早起的人走动，挑水的、扫地的、推车出摊的，声音跟平时一样。她等到日头升到巷口老槐树的枝头那么高，才出门去了一趟孙老头家，问今天有没有人来找过她。

孙老头正在修一把旧椅子，头也没抬地说：“没有。今天巷子里静得很。”

苏晚回到屋里，把门窗关好，坐在桌边把铺面的账本又翻了一遍。昨天那两个人来问话之后，她反复想过自己回答的每一个字。“城西沈家那边”——这个说法本身不算错，沈家院子确实在城西，她确实在那里住过。但“沈家”这两个字跟那桩旧账连在一起，如果衙门查的就是这个，那她这句话就成了一条线索。

她拿出纸笔，把可能被问到的问题列了一遍：铺面租了多久、进货从哪里来、每天大概卖多少、有没有伙计或合伙的人。她在每个问题后面把答案写出来，尽量简短，每个答案只陈述事实，不带多余的描述。写完之后她看了一遍，把“之前在城西沈家那边住”这一条改成了“之前在城西住，后来搬过来”，去掉了“沈家”两个字。

下午她出了趟门，去街角的杂货批发点补了一点针线。路上她留意了一下街面上的情况，没有看到穿短打的人在走动。卖菜的摊子还在原来的位置，摊主正在给一个老太太称菜。她买完东西就回了住处，没有再往别处去。

傍晚的时候有人敲门。她隔着门问了一声“谁”，外面是一个女人的声音：“孙家巷的，找沈姑娘。”

苏晚开了门，门口站着一个四十来岁的妇人，穿着洗得发白的蓝布衫，手里端着一碗咸菜。她递过碗来说：“我住你隔壁第三间，姓吴。昨天看你搬进来没多久，送碗咸菜过来。”

苏晚接过碗道了谢。妇人没有马上走，站在门口跟她聊了几句，问她从哪里搬来的、做什么营生、铺子开在哪里。苏晚一一答了，说铺子在街尾，卖日用杂货。妇人点了点头，说“那有空我去看看”，然后转身回了自己家。

苏晚关上门把咸菜碗放在桌上。这个妇人是新搬来之后第一个上门打招呼的邻居，态度热络，问的话却比一般邻居多了一些。她不知道这个妇人是单纯好奇还是有别的原因，但她把妇人的长相、住的位置和问过的问题都记在了心里。

晚上她躺在床上，把这些天的事从头到尾想了一遍。从沈家院子出来，到客栈落脚，到租下铺面开张，到陈先生的人两次来找她，再到衙门的人进店查户。每一件事单独看都不算大，但连在一起看，她在这座城里已经不再是一个完全透明的人了。有人知道她在哪里，有人知道她做过什么，也有人不知道出于什么原因在留意她。

她翻了个身，面朝墙壁。明天她打算正常开门，不再等了。如果一直不开门，反而会让别人觉得她心里有鬼。她要做的事很简单：照常卖货，照常记账，照常过日子。如果后面还有人来问，她就按之前写好的答案回答，不多说一个字。

窗外的风从巷口吹进来，停在窗纸上，轻轻地响了一下，然后又走了。