林然变成病人后的第三天，精神科又恢复了往日的“平静”。

没有人再提起林然，也没有人再提起消失的苏晓。剩下的八个规培生依旧每天按时上班、查房、写病历、参加病例讨论，脸上带着麻木而亢奋的笑容。仿佛那个曾经胆小温柔的小姑娘，从来没有存在过一样。

陈子杨也变得越来越沉默。

他发现自己的大脑正在变成一台只会处理简单指令的机器。他能精准地写出每一份病程记录，能熟练地给病人开医嘱，能在病例讨论时脱口而出各种诊断标准，可一旦试图思考更深层次的问题，大脑就会变得一片混沌。

他想分析涂磊到底用了什么手段偷走他们的记忆，想弄清楚佳乐为什么会凭空消失，想找到逃出这个科室的方法，可无论怎么用力，脑子里都像塞了一团棉花，所有复杂的逻辑链条都会在瞬间断裂。

他发现，自己只能进行最基础的“短择思维”——比如“这个病人该开什么药”“这份病历该怎么写”“涂主任的话该怎么回答”，这些和工作直接相关的事情，他做得又快又好，可除此之外，他什么都想不明白。

这天上午，他坐在工位前写病历，笔尖在纸上飞快地滑动着，字迹工整得像打印出来的一样。可写着写着，他突然停住了。

他看着纸上“患者神志清楚，定向力完整，情绪稳定，继续目前治疗方案”这行字，突然产生了一个荒谬的念头：这些话，他已经写了几百遍了。给每一个病人写，每天都写，可他根本不知道这些话是什么意思，也不知道为什么要这么写。他只是像一个设定好程序的机器人，机械地重复着这一切。

他用力晃了晃头，试图让自己清醒一点，可大脑依旧昏沉。他想拿起哥哥的黑色笔记本，看看里面有没有什么线索，可手伸到一半，却突然忘了自己要干什么。他愣了足足半分钟，才茫然地把手收了回来，继续低头写病历。

这种被剥夺了思考能力的感觉，比直接面对怪物还要可怕。

“陈医生。”

一个低沉的声音在身边响起。

陈子杨抬起头，看到郝亮站在他的工位旁，脸色苍白得吓人，眼下是浓重的黑眼圈。他警惕地环顾了一下四周，确认没有人注意他们，才俯下身，用只有两个人能听到的声音说：“跟我来一下，有重要的事跟你说。”

陈子杨点了点头，放下手里的笔，跟着郝亮走到了楼梯间的拐角处。这里是整个精神科最偏僻的地方，平时很少有人来。

“你是不是也觉得，自己脑子不好使了？”郝亮靠在冰冷的墙壁上，开门见山地问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

陈子杨愣了一下，点了点头：“嗯。只能想和上班有关的事，别的什么都想不明白。”

“这不是你的问题。”郝亮深吸一口气，眼神里充满了绝望，“是涂磊干的。他把我们的人格切割了。”

“人格切割？”陈子杨皱着眉头，重复着这四个字，大脑花了好几秒才理解其中的含义。

“对。”郝亮点了点头，从口袋里掏出一个皱巴巴的药瓶，倒出一粒白色的药片放在手心，“在来这个科室之后，我收到了一条匿名短信。短信上说，精神科的核心规则是‘人格分裂’，每个进来的规培生，都会被分成两个人格。”

他顿了顿，继续说道：“一个是‘里面的人格’，也就是现在的我们。这个人格会被剥夺所有复杂思考能力，只剩下服从和工作的本能，每天乖乖地在精神科上班，直到彻底疯掉，变成这里的病人。

另一个是‘外面的人格’，也就是我们平时的样子，那个不服管、会反抗、会思考的自己。这个人格会在每天下午五点准时接管身体，离开精神科，回到值班室过正常的生活。”

陈子杨的心脏猛地一沉。