陈子杨推开门，走了进去。

办公室里比他想象的还要昏暗。厚重的窗帘拉得严严实实，挡住了所有外界的光线，只有桌上一盏老旧的台灯亮着，昏黄的光线勉强照亮了一小块区域。

空气中弥漫着浓重的烟味和碘伏味，混合着一丝若有若无的、变质食物的味道。

李午后坐在办公桌后面，背对着他。他没有穿那件沾满血渍的白大褂，只穿了一件洗得发白的灰色毛衣，肩膀微微佝偻着，看起来像个普通的、孤独的老人。

桌上散落着密密麻麻的值班表，一直堆到了天花板。最上面放着一个已经凉透了的塑料饭盒，饭盒里还剩半个饺子，皮已经干硬开裂。

墙上的挂钟停在了十二点整。

指针再也没有动过。

如果不是来道歉的，你就滚出去吧。

李午后的声音很低，沙哑得像是砂纸在摩擦，没有任何情绪。

我不会走的。陈子杨站在原地，平静地说，李主任，我想跟你谈谈你母亲。

这句话像一道惊雷，在寂静的办公室里炸开。

李午后猛地转过身。

他的眼睛红得吓人，里面布满了血丝，眼神里充满了疯狂的恨意。

谁让你提她的？！

他猛地一拍桌子，桌上的值班表哗啦啦地散了一地。

你有什么资格提她？！你这个只想着自己、想着逃跑的自私鬼！你根本不配做医生！

随着他的咆哮，挂在椅背上的那件旧白大褂突然无风自动，猛地膨胀起来。无数条黑色的、写满名字和日期的值班表从白大褂里钻出来，像毒蛇一样扭动着，瞬间爬满了整个墙壁和天花板。

办公室的门地一声关上了。

无数条黑色的值班表触手从四面八方伸过来，死死地缠住了门把，封死了所有的出口。

我救了几千个病人！我熬了几千个通宵！我把我的一辈子都献给了医院！李午后站了起来，身体微微颤抖着，声音里充满了血泪，而你们呢？你们只想着请假！只想着回家！只想着自己那点破事！你们根本不知道，一个医生的失职，会害死多少人！

黑色的触手在空中挥舞着，发出的声响，一点点向陈子杨逼近。

你说我多久没回家了？李午后惨笑着，眼泪顺着他凹陷的脸颊流了下来，十年了！整整十年了！我从那个除夕夜走下手术台的那一刻起，就再也没有家了！

我妈到死都在等我回家吃饺子！她手里还攥着给我包的饺子！而我呢？我在给别人擦屁股，做手术！我救了别人的命，却害死了我自己的妈！

他的情绪越来越激动，整个办公室都开始剧烈地摇晃起来。

所以我要让你们记住！他咆哮着，眼睛里喷出火来，医生的天职就是治病救人！天大的事，也没有病人的命重要！任何想要离开医院、想要回家的人，都是罪人！都应该受到惩罚！

黑色的触手已经缠上了陈子杨的脚踝，冰冷的触感透过裤子传来，像死人的皮肤。

生死关头，陈子杨没有退缩。

他用力挣开触手，上前一步，直视着李午后那双布满血丝的、疯狂的眼睛，用尽全身力气喊道：

李主任！你每天逼着我们加班，到底是为了病人，还是为了惩罚你自己的懦弱？！

“你错过了你母亲的最后一面，所以你嫉妒每一个能回家过年的人！你觉得如果你放我们回家，就证明你当年的坚守成了一个笑话，对不对？！”

“但你错了！人生的意义，不只是工作，而是要学会平衡。医生也是人，不是不知疲倦的机器！人生中有些重要的时刻一旦错过，就是一辈子的深渊。你母亲当年在病床上，绝对不想看到你变成今天这个吃人的怪物！”

这句话像一把淬了冰的尖刀，狠狠刺进了李午后的心脏。

他的咆哮戛然而止。

整个办公室瞬间陷入了死寂。

黑色的触手僵在了半空中，不再动弹。

李午后呆呆地站在原地，脸上的疯狂和愤怒一点点褪去，取而代之的是一种深入骨髓的痛苦和绝望。

你说什么？他喃喃地说，声音轻得像一阵风。

我说你懦弱！陈子杨毫不退让，继续喊道，你不敢面对你母亲的死！你不敢承认当年的选择有多痛！所以你把自己困在这里，用无休止的工作麻痹自己！你还把你的痛苦强加给我们所有人！

你以为你是在为病人负责吗？你只是在自我惩罚！你救了再多的人，也弥补不了你心里的遗憾！你折磨了我们十年，也折磨了你自己十年！

不！不是这样的！

李午后发出一声撕心裂肺的惨叫。

他抱着头，痛苦地蹲在了地上。

黑色的恶意从他的身体里喷涌而出，整个办公室的温度瞬间降到了冰点。他的身体开始畸形膨胀，骨头发出的碎裂声，皮肤裂开一道道口子，黑色的血液流了出来。