我走进了手术室。

穿上手术衣，戴上手套，拿起手术刀。

我的手在抖。

眼泪不停地往下掉，模糊了手术视野。我擦了又擦，告诉自己：李午后，你不能慌。你是医生。病人还在等着你。

手术做了三个小时。

每一分每一秒，都像一个世纪那么漫长。

我脑子里全是我娘的样子。她笑着给我煮饺子，她站在村口送我上学，她在电话里说娘等你回来。

凌晨十二点整。

我缝完了最后一针。

病人救活了。

我满身是血地走下手术台，瘫坐在地上。

我掏出手机。

十三个未接来电。

全是表姐打来的。

最后一个，时间是十二点整。

我颤抖着回拨过去。

电话响了一声就被接起。

表姐的声音很平静，平静得可怕。

午后，你妈走了。

十二点整走的。

走的时候，手里还攥着给你包的饺子。

她一直等你回家。

电话从我的手里滑落，摔在地上。

我坐在冰冷的地板上，嚎啕大哭。

整个世界都崩塌了。

我救了别人的命。

却害死了我自己的妈。

从那天起，我就变了。

我不再笑，不再说话。每天除了工作，还是工作。我把医院当成了家，把病人当成了一切。

我不准任何人请假，不准任何人换班。只要有人敢提回家，我就会大发雷霆。

我告诉自己：工作高于一切。天大的事，也必须给临床让步。

只有这样，才不会再有医生像我一样，因为离开岗位而留下终身遗憾。

只有这样，我才能稍微减轻一点自己的负罪感。

但我骗不了自己。

每天晚上，我都会做噩梦。梦见我娘站在村口的大槐树下，手里端着一碗饺子，笑着对我说：午后，回家吃饭了。

我跑过去，想要抱住她。

她却消失了。

我活在无尽的痛苦和自责里。像一具行尸走肉，日复一日地重复着同样的生活。

直到有一天，我醒来的时候，发现自己来到了这里。

诡培医院。

这里和我原来的医院一模一样。一样的病房，一样的手术室，一样的医生办公室。

只是这里没有白天，没有黑夜。走廊里的灯永远亮着，墙上的挂钟永远停在十二点整。

我心里的每一个想法，都会变成这里的规则。

我讨厌请假，这里就不准任何人请假。

我讨厌脱岗，这里就规定迟到十分钟就会死。

我认为工作高于一切，这里就让所有规培生不眠不休地工作，然后在出科的那一刻，拿走他们所有的积分。

我以为，只要我能让所有人都认同我的想法，只要我能让所有人都把工作放在第一位，我就能弥补当年的遗憾。

我以为，这样我娘就会原谅我。

我在这里待了十年。

十年里，我看着一批又一批的规培生进来，又看着他们一批又一批地离开。有的人猝死在出科的那天，有的人花光所有积分买了一条命。

我以为我会一直这样下去。

我以为我这辈子都不会再见到我娘了，但她从照片里走了出来。

她还是老样子，穿着那件蓝布衫，头发梳得整整齐齐。她笑着对我说：午后啊，别加班了，跟娘回家吃饺子吧。

她说她没有怪我。

她说她为我骄傲。

她说她只想让我好好活着。

十年的执念，在那一刻，烟消云散。

墙上的挂钟，终于往前走了一步。

十二点零一分。

娘，饺子很好吃。

我跟你回家。