我叫李午后。

出生在布鲁市最西边那个小村庄。我爹在我三岁那年上山砍柴摔死了，是我娘一个人把我拉扯大的。

村里穷，土坯房漏雨，地里的收成只够糊口。别人家的孩子读到小学三年级就扛着锄头下地了，只有我，每天背着娘缝的布书包，走十里山路去镇上读书。

娘总说：午后，你要好好读书。走出大山，别像娘一样，一辈子困在这山坳里。

她是这么说的，也是这么做的。为了给我凑学费，她每天天不亮就上山采草药，下午去镇上的砖厂搬砖，晚上就着煤油灯给人缝补衣服。她的手永远是粗糙的，布满了老茧和裂口，冬天一沾水就流血。

可她从来没喊过苦。每次我拿着奖状回家，她都会笑得眼睛眯成一条缝，把奖状贴在墙上最显眼的地方。然后给我煮两个鸡蛋，看着我吃，自己一口都舍不得碰。

我知道，我是她全部的希望。

所以我拼命读书。天不亮就起床背书，晚上点着煤油灯学到半夜。煤油贵，我就把灯芯拧得细细的，微弱的灯光下，我的眼睛越来越近视，背也越来越驼。

但我不在乎。

我要走出大山。我要让我娘过上好日子。

十八岁那年，我考上了布鲁市医学院。拿到录取通知书那天，娘哭了。她把通知书捧在手里，看了一遍又一遍，然后杀了家里唯一的老母鸡，给我做了一顿我最爱吃的白菜猪肉馅饺子。

开学那天，娘送我到村口。她塞给我一个布包，里面是她连夜给我缝的新衣服，还有二十个煮鸡蛋。她的头发已经白了一半，背也驼了，站在风里，像一棵干枯的老树。

午后，在外面要好好照顾自己。她说，娘等你回来。

我点点头，转身就走。我不敢回头，我怕我一回头，就再也舍不得走了。

医学院的八年，是我这辈子最苦也最甜的日子。我每天只吃两顿饭，省下的钱都用来买书。别人谈恋爱、看电影的时候，我在图书馆看书；别人放假回家的时候，我在医院实习。

我成绩一直是年级第一。毕业的时候，很多医院都抢着要我。我本来可以留在布鲁市，离我娘近一点。

但郑姆斯特丹第一医院的院长亲自来找我。他说他们普外科缺人，说我是个难得的外科天才。他说，在那里，我能救更多的人。

我犹豫了很久。我娘年纪大了，身体不好，我想留在她身边。

我给她打电话，说了这件事。

她在电话里沉默了很久，然后笑着说：傻孩子，男子汉大丈夫，应该去更大的地方。娘身体好得很，不用你惦记。你能救更多的人，娘比什么都高兴。

于是我来了郑姆斯特丹。

从住院医师做起，没日没夜地干活。别人不愿意值的夜班我值，别人不愿意做的手术我做。手术室的灯，我永远是第一个开，最后一个关。

只用了八年，我就成了科室里最年轻的二线医生。

我攒了钱，在城里买了一套两居室。房子不大，但阳光很好。我跟我娘说，等我忙完这一阵，就把她接来住。我要带她去逛公园，去吃烤鸭，去看她从来没见过的大海。

我以为，好日子终于要来了。

我以为，我终于能报答我娘的养育之恩了。

可我错了。

十年前的那个除夕夜，彻底改变了我的一生。

那天本来不是我值班。我已经买好了早上八点的车票，收拾好了行李。我娘一大早就给我打电话，说她包了我最爱吃的白菜猪肉馅饺子，炖了鸡汤，还炸了我爱吃的丸子。她说，她在村口的大槐树下等我。

我笑着说：娘，我中午就能到家。

下午四点，科主任突然给我打电话。他说有个医生的老婆生孩子，急着赶回去，让我替他值一个夜班。

我本来不想答应。我说我买了车票，要回家看我娘。

科主任说：午后，科室里实在没人了。你是二线，你不顶上去，这么多病人怎么办？就一个晚上，明天一早你就可以走。

我没办法。

我退了车票，给我娘打电话。

电话响了很久才被接起。我娘的声音带着一丝失落，但还是笑着说：没事，工作重要。饺子我给你留着，放在冰箱里，等你什么时候回来，娘再给你热。

我应了一声，挂了电话。

那天晚上，科室里只有我和两个规培生值班。没有急诊，住院病人也都很平稳。我坐在医生办公室里，看着窗外的烟花，心里想着我娘包的饺子。

我想，等熬到天亮，就能回家了。

晚上八点，两个规培生找到我。他们说家里有事，要提前走一会儿。

我骂了他们一顿，说值班时间不能脱岗。

他们说：李老师，反正也没什么事。我们就回去吃个年夜饭，马上就回来。

我没有同意，但我不知道，他们俩已经跑了。

九点半，护士突然慌慌张张地跑进来。

李老师！不好了！12床大出血了！

我心里咯噔一下，立刻跑向病房。

12床是个腹部刀刺伤的病人，昨天刚做完手术，本来已经平稳了。不知道为什么，突然出现了迟发性大出血。他的血压已经测不到了，脸色苍白，呼吸微弱。

立刻准备手术！我大喊道。

我一边往手术室跑，一边给那两个规培生打电话。

关机。

两个都关机了。

我气得浑身发抖。

就在这时，我的手机响了。是表姐打来的。

午后！你快回来！你妈突发脑溢血，正在县医院抢救！医生说不行了！你快回来见她最后一面！

表姐的声音带着哭腔，像一把锤子，狠狠砸在我的心上。

我站在手术室门口，浑身冰冷。

一边是躺在手术台上，生命垂危的病人。

一边是躺在病床上，等着我见最后一面的娘。

我该怎么办？

我跟表姐说：姐，我这里有个病人，正在抢救，走不开。等我做完手术，马上就回去。

李午后！你还是人吗？！表姐在电话里破口大骂，你妈快死了！你还在管什么病人！你要是不回来，你会后悔一辈子的！

我挂了电话。