不是医院值班室常见的上下铺架子床，也不是常规隔得老远的两张单人窄床，而是两张厚实的软质陪护床，铺着同色系的米白床单，两张床挨得极近，中间只留了不到半米的缝隙，比普通小酒店的标准间间距还小，几乎是并排挨着的。

陈子杨的脚步顿了半秒。

之前和林墨、李立他们搭班值班，要么是上下铺，要么是两张床隔着老远，哪怕共处一室也坦坦荡荡，没半分尴尬。可现在他和沈清一男一女，孤身在这密闭的值班室里，两张软床又贴得这么近，夜里翻身说不定都能碰到对方的手肘，莫名就生出点暧昧的局促。他下意识扫了眼沈清的神色，指尖悄悄攥了攥包带。

沈清倒是很自然，脱了白大褂挂在门后挂钩上，走到靠里那张床边坐下，拿起碎花保温杯拧开盖子：“科里值班室一直就这么摆的，你要是觉得别扭，我明天找后勤要个屏风隔一下？”她说得坦荡，眼神清明，没半点多余的情愫，反倒显得陈子杨刚才的念头有些多虑。

“不用，就值个班而已，没那么讲究。”陈子杨内心突然有点小激动，赶紧把自己的包放到靠外的床头柜上，语气平稳得听不出异样。

但他心里却觉得这点反常。

医院值班室都是怎么节省空间怎么来，偏偏内分泌科摆两张这么近的软床，实在不合常理。

他抬眼扫过房间的角落，又低头看了眼上臂贴着的血糖仪，白天那条“人经不起证明”的短信再次浮上脑海。窗外的夜色慢慢沉下来，走廊的灯光自动暗了一档，远处护士站的呼叫铃短促地响了一声，又很快归于平静。

这看似平和的病区里，处处都藏着说不通的细节。

第一晚的驻科生活，刚刚拉开序幕。

两张单人床挨得极近，中间只剩下一道窄窄的过道，在没有开灯的房间里，像是一条被黑暗模糊了边界的沟壑。

陈子杨平躺在床上，双手枕在脑后，望着天花板上隐约的轮廓。

身侧不远处，能听到沈青极为轻缓、甚至有些刻意压制的呼吸声。俩人开始闲聊起来，聊起自己如何来到这所诡异的规培医院时，那些荒诞却又无法逃脱的现实，让屋子里的空气显得格外沉闷。

“……反正，我一睁眼就在那台手术前了，根本没得选。”陈子杨收回思绪，自嘲地笑了一声，声音在寂静的夜里显得有些沙哑。

隔壁床上静了几秒，随后传来一阵细微的布料摩擦声，沈青翻了个身，侧面向着他的方向。

“你至少知道自己是怎么来的。”沈青的声音很低，带着一丝浸透了骨髓的疲惫，“我来这之前……是在呼吸科。”

陈子杨没有接话，只是微微侧过头，在黑暗中捕捉着她模糊的剪影，做一个安静的倾听者。

“那天是个中班接夜班。”沈青自顾自地说了起来，语气听着平静，可藏在被子外面的手却不自觉地攥紧了床单，“一个重症慢阻肺合并呼吸衰竭的老爷子，大白班的同事交班时说指标还算稳。可我刚签完字，前脚交班的人刚走，后脚监护仪的报警声就炸了。血氧饱和度断崖式地往下掉，60、50、40……我立刻组织抢救，推药、气管插管、按压……可最后，人还是死在了我的班上。”

说到这里，沈青的声音微微颤抖了一下，呼吸明显急促了起来，那晚抢救室里刺耳的警报声和家属的哭喊，仿佛穿透了时空，再次逼向她。